护理路上的追光者 健康路上的守护者
策划/毛瑜芳 熊燕 刘源 整理/曾彦予
核心提示
“5·12”国际护士节即将到来，一群最可爱的人走入我们的视线：面对高危传染病感染患者，他们义无反顾、挺身而出；当新生儿呱呱坠地，他们用爱与责任心细心呵护；在急诊千钧一发的危急关头，他们冲锋在前、救死扶伤……在平凡的护士岗位，TA以微光汇成火炬。在这个护理工作者的节日，市卫健委向全市护士发出征文邀约，请他们写出工作中的所思所感。本期健康周刊让我们倾听他们的心声，希望这些温暖的瞬间，不仅被患者感受和铭记，还能被更多人“看见”。
急诊科23年 与死神赛跑的“永动机”
杨勇霞
凌晨两点的急诊大厅依旧人声鼎沸，监护仪器的警报声与担架车轮的摩擦声交织成特殊的夜曲。急诊科工作节奏极快，压力巨大，而我一干就是23年。
每天清晨，我总是第一个到岗，定期模拟各种演练，不断优化服务流程，提升急诊效率。2022年寒冬的一个深夜，一场群体食物中毒事件让急诊科瞬间涌入8名患者。我迅速戴好刚摘下的口罩，冲进抢救室：“分三组！一组开通静脉通道，二组监测生命体征，三组准备洗胃！”汗水顺着发髻边缘滑落，浸透后背的急救服，但指令清晰如刀刃。凌晨四点零七分，最后一名洗胃患者的心电图恢复平稳。家属攥着我的手哽咽：“杨护士长，你们救了我全家人的命！”我摆摆手，转身奔向一位突发室颤需要急救的老人。
“急救知识早普及一秒，或许就能多救一条命。”作为湖南省现场救护培训导师，我认为护佑人民健康不仅仅是医院内的工作，更应该延伸到社会的每一个角落。我经常利用休息时间带领团队成员，进社区、机关、学校、企业、农村开展第一目击者培训，确保培训对象能听懂、学会、敢救、会救，真正做到“以点到面”“全面铺开”。截至目前开展培训57余场，培训人数达3000余人，为健康株洲贡献自己的力量。
如今我正将多年经验编撰成《急诊护理实战手册》，书页间密密麻麻的批注里，藏着无数个与死神赛跑的惊心时刻，也希望能帮助更多危重患者“重启”生命。
面对艾滋病患者 虽然害怕但不退缩
谢美蓉
作为一名感染科护士，我深知自己肩负的不仅是救死扶伤的职责，更是守护生命尊严的使命。在艾滋病、肝炎、结核等传染病的战场上，我们面对的不仅是疾病的侵袭，还有社会的偏见与患者的孤独。然而，我始终相信，护理的温度可以融化恐惧的坚冰，专业的力量能够点燃希望的微光。
感染科的患者，往往承受着身体与心理的双重煎熬。他们有的被家人疏远，有的因疾病自卑，而我们，便成了他们最依赖的“临时亲人”。去年冬天，科室收治了一位双目几近失明的肺结核老人。他没有家属陪护，甚至连基本的洗漱、进食都成了难题。我主动承担起照顾他的责任，每天为他打水、买饭、整理床铺。一个雪后的清晨，我在为他买早餐的路上不慎滑倒，膝盖磕得生疼，但我仍坚持把热腾腾的饭菜带回病房。当老人摸索着握住我的手，颤抖着说“谢谢你，孩子”时，所有的疼痛都化作了心底的温暖。
在感染科，护理不仅是体力活，更是一场技术与责任的双重考验。我们必须熟练掌握各类传染病的防控知识，既要保护患者，也要保护自己。面对艾滋病患者，我们不仅要精准执行抗病毒治疗，更要关注他们的心理状态，用平等的态度消除他们的病耻感；护理结核病人时，我们严格做好空气隔离，同时耐心解释用药规范，确保他们坚持治疗；遇到重症肝炎患者，我们密切监测肝功能指标，及时调整护理方案……每一次成功的救治，都是专业与爱心的完美结合。
有人问我：“在感染科工作，不怕被感染吗？”我的回答是：“怕，但更怕辜负了患者的信任。” 这条路或许充满挑战，但每当看到患者康复出院时的笑容，听到他们真诚的感谢，我就更加坚定——以心为灯，我们终将照亮感染病房里的每一处黑暗，让生命重新绽放光芒。
我们不叫她弃婴 我们叫她宝贝
罗雅娜
凌晨，120送来一个裹着血迹床单的女婴，脐带渗着血。护士长解开白大褂裹住她：“宝贝你就叫笑笑吧，希望你和别的宝宝一样，有快乐人生。”
于是，我们科护士站成了临时育婴室。“妈妈”们用最温柔细致的爱呵护着笑笑：不管谁喂奶，都极有耐心：用1ml注射器慢慢喂，每一滴都要在手腕上试温；哺乳期的同事悄悄留下一袋母乳；值夜班的同事，化身“人形摇篮”，把笑笑裹在粉色抱被里在走廊来回走，直到她睡着。
满月那天，大家凑钱买了奶油小蛋糕。当我们俏皮地用棉签沾上奶油，点在笑笑鼻尖，这个出生就被遗弃的小生命忽然咧嘴，露出没牙的牙床——她第一次笑了。后来，福利院的车来接人时，护士长把笑笑的习惯写满了整张纸：“凌晨 2 点换尿布”“奶粉45℃冲泡……” 笑笑要走了，大家都很难过，不自觉地站在一起，目送车子越开越远。
都说儿科的护士是最像天使的，她们总是那么耐心又细致，为早产儿暖血管，抱起被遗弃的宝贝，给他们家的温暖。她们或许自己都记不清救过多少孩子，但却记得每个离别。
儿科护理的战场没有硝烟，却处处闪烁着生命的微光。我们用真心抚平伤痛，用爱心编织希望，用责任心守护成长。我们深知，自己托起的不仅是病床上的小小身躯，更是无数家庭的明天。
一个护士的进阶之路
彭丹丽
我是彭丹丽，成为护士已有十一个春秋。还记得初选这个职业时，母亲眼中满是担忧：“女孩子家，当老师、考公务员多安稳，何苦选这么辛苦的行当？”她哪里知道，在卫生院旁长大的我，早已把医护人员忙碌的身影、消毒水的气味，连同那句“健康所系，性命相托”，一并刻进了骨子里。
初入职场的热情，很快撞上了现实的挑战。科室成立伊始，我受命组织粉红丝带科普宣传。那时的我，每天奔走在株洲的大街小巷，骄阳晒得皮肤灼痛，不慎丢失的手机、无数次被拒之门外的难堪，都没能浇灭心中的火。我憋着一股劲，从静脉穿刺到PICC技术，从理论啃读到实操打磨，入职仅一月便正式上岗。此后两年，100场公益讲座、万余人次的受众，三年时光让我成为全院最年轻的新护士培训导师——那些浸透汗水的日夜，终成破土的养料。
去年征战全国中医护理技能大赛，曾是我职业生涯的重要注脚。面对强劲对手，焦虑一度让我想退缩。老师看透了我的忐忑，晚饭后递给我一张前辈参赛的照片：“孩子，你们生逢盛世，但迎难而上的骨气不能丢。”照片中前辈专注的眼神、老师温热的掌心，让我攥紧了参赛证。赛场上，我以“教科书式操作”一路突围，最终斩获一等奖——湖南日报的专题报道里，写的是无数个深夜练习时，罐子里不灭的温热。
十一年轮换五个科室，从省首届中医技能竞赛一等奖到市五一劳动奖章，从“护理尖兵”到“高层次人才”，这些荣誉从来不属于一人：是带教老师手把手地纠正，是同事递来的那瓶润喉糖，是患者康复时的一抹微笑，托举着我一路成长。
记忆会模糊 但爱永远都在
李映霞
张奶奶是一位阿尔茨海默病老人，她的老伴罗爷爷是铁路系统的退休职工，两个女儿长期定居国外无法近身照顾，而两位老人随着年龄增长，各个机能下降，记忆和自理能力逐渐下降……两位老人住到我们科后，我们每一个护士有空就陪他们聊天，哄老人吃饭，每天固定给他们监测生命体征。我们相信，陪伴是最简单而有效的良药。
平日里老两口形影不离，而张奶奶总爱唠叨老伴，没想到，后来罗爷爷患重症肺炎，住进了ICU。张奶奶见不着老伴，心里总是念叨着要找老伴。看到这种情况，护士长组织大家开了一场讨论会，集思广益想办法帮助奶奶，同时与远在国外的家属联系，希望能取得家属的支持。
随着张奶奶的记忆越来越差，甚至忘记了爷爷生病住院了，总是很担心地问“我家老罗去哪里？怎么还不回来？”。我们也会不厌其烦地告诉她，爷爷生病了，还在吊水，等爷爷好了就回来了。可这样的安抚一天不知要说上多少遍，奶奶仍旧会很快忘记。
然而，令人遗憾的是，罗爷爷最终还是没能挺过来，而张奶奶什么都忘记了，但是唯一不忘的就是罗爷爷。张奶奶每天都询问着同样的话：“我家老罗去哪了？怎么还不回来？我要去找他！”我们大家都很难过，同时又庆幸着，难过的是张奶奶失去了自己的老伴，庆幸的是她的记忆已经很短暂了，短到你现在告诉她一件事，半分钟不到又会问你同样的问题。阿尔茨海默病让奶奶忘了很多事，但是也忘记了那些痛苦。
护士长常说“用心陪伴是最好的治疗，胜过任何一种药物。”在工作中，我深深体会到：认知障碍带走的是记忆，但带不走情感。当药物治疗遇到瓶颈时，往往是这些充满人文关怀的陪伴最能触动老人的心。记忆会模糊，但爱的感觉永远都在。
真正的守护
是日复一日地坚持
唐莹
“肾上腺素1mg静推！准备除颤！”医生急促的指令里，我快速地执行着抢救流程。输液管里滴落的药液折射着冷光，家属通红的眼睛像烙铁般灼烧着我的后背。当波形最终归化为直线，李奶奶突然抓住我的衣袖，枯槁的指节几乎要嵌进我的血肉：“护士，再试一次，老张最怕冷……”
当医生宣布临床死亡时，家属的哭喊声像锋利的刀片划破空气，我被推挤到治疗车旁，手背撞在冰冷的金属架上，疼痛却抵不过心底漫上来的无力感。那个瞬间，我仿佛看见十年前初入病房的自己，彼时面对死亡总会躲进值班室掉泪，如今却能在家属崩溃时稳稳托住他们瘫软的身体。护理服口袋里永远备着纸巾，不是为擦拭抢救时的血污，而是为了接住那些无处安放的眼泪。
我又想起李奶奶和老伴在病房的那些日子——她每日坚持为昏迷的老伴读报、按摩、擦拭身体，在病房走廊重复着“老伴啊，今天出太阳了”的絮语，不过是将四十年相濡以沫的时光，一寸寸揉进每个重复的日常。护理记录单上的数字会说话：凌晨一点，李奶奶会望着老伴床旁的监护仪怔怔发愣；凌晨三点，李奶奶会站在走廊尽头看樱花；清晨五点，她颤抖着给老伴擦脸；正午阳光最好的时候，她总要把老伴的衣服挂在窗边晒晒。这些未被写进病程记录的细节，构成了护理工作最柔软的内核。当医生宣布张爷爷死亡时，李奶奶因情绪激动晕厥了过去，我守在心电监护旁，看着平稳的波形，突然明白生命守护不仅是技术操作，更是读懂那些未说出口的牵挂。
如今，我仍会在春暖花开时驻足病房窗口。樱花纷飞如雪，恍惚间总看见李奶奶推着轮椅缓缓走过，轮椅上的毛毯还留着阳光的味道。护理工作教会我，真正的守护不在惊心动魄的抢救中，而在日复一日的坚守中，用专业抚平伤痛，用温情延续希望。当医疗技术抵达边界时，唯有温暖能穿越生死的迷雾，在某个春暖花开的日子，让离别成为重逢的序章。
我们都要好好的
刘欢欢
“要好好的啊！”最初听到这句话的是在综艺节目《爸爸去哪儿》中那个小女孩对一位爷爷说的话，那时候的自己对这句话并没有很深的理解。在自己接触了近十年的护理工作后，我认为这句话代表着对生命的敬畏、对人的关怀、对健康的期望！
那一双对活下去渴望的眼神，让我至今难忘。
那是一位肿瘤终末期的病人，那位叔叔以前多次定期化疗，人也很随和，和他熟悉以后，平时也会与我们唠唠家常。但是有一天他突发病情变化，要转往ICU治疗，我和同事快速地把他转往ICU。当送进监护室的那一刻，他无力地看向我，但眼含泪水，似乎在同我告别。后来，他没有再回到我们科室里。但那双向我求救的眼神，对生命继续的渴望，让我感到生命有时候如此脆弱。
当我在移植病房时，遇见了一位重度地贫的小女孩。她正准备做移植，但是移植期大概要一个月左右的时间。对于一个小女孩来说，怎么让枯燥、孤单的移植经历变得丰富一些？我们和她妈妈交谈，发现她喜欢乐高。因此我们提出可以买一套乐高让小女孩玩，用来打发时间。送进去后，我们组长把每一片浸泡、消毒、待干最后分类装好送进移植仓。这些步骤虽然烦琐，但是当我看到她在里面无聊的时候就拼着玩，化疗虽有不良反应，但在乐高的陪伴下，小女孩虽有不舒服但还是坚强承受着。
有一天，那座黄鹤楼的乐高已初见成型，她迫不及待地对我说：“姐姐，我们一起来拍张照吧！”我很欣慰，拿着手机隔着玻璃，和小女孩以及她的成果自拍了照片。此刻我还能记起她笑起来时那两颗大门牙，后来小女孩恢复后顺利出院，她妈妈给我们全体医护人员送了一枚锦旗，而我也在心里默默地许下愿望：“你要好好的！”。
这些事，在我们的工作中稀疏平常，但是直至现在，我仍能记得我的老师对我说：“把平凡的事做好就是不平凡。”是的，“你要好好的！”这句话多么普通，但是承载了我们对生命的敬畏感，对我们护理过的人的关怀。