最忆故乡竹笋香

汪小科

母亲从老家打来电话，说今年春天雨水足，咱家后山的笋又冒了不少，想给我捎点。忽然间，关于故乡的一些记忆如同湖面上的波纹，在我的脑海中荡漾开来……

从前，在老家的时候，每逢春雷、春雨过后，母亲就会拎起竹篮，拿起铁锹，拉着我往后山的竹林里跑。

母亲说：“挖笋得趁早！越早越甜、越早越脆。”每次，只见她“咔嚓”几下，一根根的竹笋就被拔了出来，而我使出浑身力气也拔不出笋。有时，好不容易拔出一两根，由于用力过猛，就一屁股摔倒在地上，疼得嗷嗷叫。母亲顾不上安抚我，低下头又是一阵摸索。不一会儿，她竟从我屁股蹲儿下又发现了一根大竹笋。接着，她从笋尖周边开始轻挖，凭眼力和手感掌握着方向及力度，直到将笋体完整取出。挖完笋后，母亲还不忘将土回填到笋坑中，说这样可以保护竹鞭，以便来年继续挖到新笋。

这挖笋、护笋的本事，我自是赶不上母亲。后来，她挖到哪儿，我就陪着她“侦察”到哪儿，不断寻找地面上的突起处或小土堆。常跟着母亲上山挖笋，对那些尖还未露出土面的笋，我也探得仔细。知道那些都是鲜笋，怕“走宝”。这一路下来，我们的足迹踏遍山林，汗水湿透衣衫，全程配合默契，收获颇丰。回家路上，我和母亲手挽着手踩过泥泞的小道，迎着清风，哼着小调，仿佛把春天的美好都揽进了怀中……

到家后，我们倒出鲜笋，去壳、清洗、切片。随后燃起灶火，先将笋片放入锅中，用水煮开，去除涩味，再和着猪肉一起爆炒，或与腊味同蒸、与鲫鱼同炖。当肉味渗透笋身，笋的鲜味四散开来，那撩人的气息，就连邻家的小黄狗都会忍不住被吸引过来，淌着哈喇子，围着灶台来回转悠。通常，还没等到菜上桌，我就会先尝几口，解过馋、开过胃以后再坐到餐桌前，细细地咂摸那鲜灵之味，一口气吃下几大碗白米饭。母亲见我馋不可耐的样子，一边往我碗里夹菜，一边笑着说：“多吃笋，长高高！”

有吃不完的鲜笋，我和母亲就会将它们烘烤或晾晒，制成笋干，延长保质期。待到下次食用前再用温水泡发，与肉同炒、同炖。这时，在火力与油脂的作用下，笋干会吸饱汤汁，外观更润、口感更滑、味道更香。这样一来，春天挖到的笋，经过细心地处理就可以吃遍四季。即使在寒冬里，发一碗笋干，炖一锅笋干红烧肉，也能尝到一抹春天的鲜味。

眼下，这些故乡的“笋味”记忆，随着母亲的一通电话又被唤醒了。我仿佛又闻到那清新的竹林气息，混合着泥土的芬芳，穿越时空，扑面而来。耳边也回响起挖笋时与母亲的欢声笑语，以及那竹篮里的春笋相互碰撞，发出的脆响……

这些年，在城市中吃惯了从超市里买来的真空笋，我竟将旧时那些挖春笋和制笋干的乐趣忘在了脑后，也再没有尝过地道的笋香味了。于是，我在电话里对母亲说：“给我捎一袋现挖的春笋吧！我让家人都尝尝鲜，顺便也和他们讲讲挖笋的故事，讲讲如何能让春笋吃上四季，让那些珍贵的记忆一直流传下去……”