白 菜

崔旭艳

春菜如草长。有人从乡下来，给我带来许多春天的白菜，其中有开花的菜薹，鹅黄碧绿的芽白，众多矮壮的上海青；我满心欢喜地接过来，又顺势将它们搬到阳台上。

这些白菜我都见过，看过它们田野的清香，幼时的稚趣；也听过它们风中的吟唱，雨中的身姿；现在它们离开了生长的土地，不卑不亢静静地躺在阳台上，不孤傲，也不矜持，让我想起许多往事。

多年前跟着外婆种菜，看着她用锄头松土、除草、挖坑、施底肥、撒菜籽，太阳晒着泥土，也晒着她弯腰劳作的汗珠；菜苗出土后，外婆又将它们分开移栽，让它们在土地里四处扎根，独自沐浴阳光或面对风雨，开枝散叶。

春和景明是白菜们最风情万种的时候。白菜花开，明艳金黄，蜂飞蝶舞，阳光和煦。外婆用竹编的菜篮一趟趟从园里摘回白菜，清洗、晾晒、放盐抓揉、装坛密封、存储收藏；留待春夏之交蔬菜青黄不接的时候食用；或者还会从坛子里将它们掏出来晒得更干，等到冬天大雪纷飞天寒地冻的时候，用这些菜来“救急”。

白菜经过晒干后会变成干腌菜；家里常做米汤腌菜，水煮腌菜，清炒或蒸腌菜，腌菜红薯粉。从年幼时桌子上的煤油灯到白炽灯；饭桌上的炖钵里常常浮着时光淬炼的陈香色彩，几个人团团围坐桌旁，你来我往，不谦让不嫌弃，不挑食不争吵，好好地吃菜、喝汤。

我至今难忘冲菜和捞白菜。冲菜是白菜经过晾晒切碎装坛密封后的“成果”，掏出来炝锅翻炒，会炝出一种酸脆的香味，酸香满屋；捞白菜则自带一种温软朴实贤淑，如温柔的村姑一般，和着柴灶燃烧的炊烟和温暖，令我爱不释手。

大江南北的菜园里都有白菜。有一次看电视，见白雪皑皑之下，东北人全家一起出动，将大白菜一颗一颗整齐地码放在屋前的大水缸里，一层白菜一层盐，挤紧压实，盖好后压上石头，半个月时间，白菜冻成明铛翠羽碧琉璃般可爱，这是许多东北人冬天饭桌上的最爱——酸菜。

听说白菜和乾隆皇帝之间也有相识的缘分。有一次在店里吃饭，有人端来一盆豆蔻年华整整齐齐的芽白菜心，菜心上浇了肉末蒜茸鸡汤芝麻酱，细嫩清脆，回味犹甘；同桌的人看着一脸茫然的我，介绍这道菜名叫“乾隆白菜”。

在网上查询得知，白菜的烹饪加工方法有一百余种。湘菜、粤菜、川菜、浙菜、鲁菜等八大菜系的作品中几乎都包含有白菜细小的身影，炒、煮、煎、炖、炸、腌、蒸，它都会参与和经历。我还曾经在市井小巷的深处，一个约二十平米的店铺内，见到两个来自东北的夫妻开店卖大白菜水饺，他们每天早晨三、四点起床，洗菜揉面、剁馅生火、煮（蒸）饺子。我那天下午去的时候天气闷热，女主人累得趴在餐桌上补睡，男主人细声细语地帮我们煮饺子。他们做的大白菜饺子食材新鲜，价廉物美，下午时分还有三三两两的人进店来品尝或打包。

年轻时读《菜根谭》，读到“嚼得菜根香，百事皆可为”，我心有所动，不声不响地回家后找白菜，煮白菜根，迫不及待地咬一口，感觉又粗又糙又硬，远不如白菜茎叶的鲜嫩温润。

人间有味是清欢，白菜的清欢极其普通平凡。

几千年来，白菜一直在我们身边，滋养着我们的日子，并与我们和平共处。村南村北梧桐树，山前山后白菜花。长在寻常百姓家的白菜，朴实内敛，低调含蓄，任劳任怨，从不张扬，它以自己独有的绿色，柔弱而并不坚强的生命，让我们在邂逅它后品尝茎叶，感知冷暖温饱。

人生百味，白菜亦有百味。白菜在成长和成为菜肴的过程中，是否也有过如人生一般的高峰低谷苦乐年华呢？

世间万物仿佛都有自己生长的轨迹。每一条路都不会完全相同，每一棵树上也找不到两片完全相同的树叶。但或多或少或浅或深都会留下一些痕迹和记忆。

阳台上的那些白菜在我眼里突然开始变得有些高大。它们来自山清水秀的乡村的田间地头，承接了天地灵气，日月精华，走过近百公里来到城市，或许，这也是它生命中无法避开的一段行程……

我炒了一份白菜放到桌上，刚刚出锅的它们颜色翠白，温和清淡，满脸期盼，携带着真实和美好的样子，仿佛就是人间至味。