株洲日报全媒体记者/赖杰琦
今年50岁的李靖出生于“公交世家”:父亲是公交车维修员,母亲是售票员,姐姐则是公交车驾驶员。1997年,22岁的李靖如愿成为一名公交车司机,成了家里第4个和公交车打交道的人。寒来暑往,他穿梭于城市街道,28年来,他从未发生一起违章现象。
危急时刻的生死时速
清晨5点半,城市尚未完全苏醒,李靖已经坐进自己的一平方米驾驶室,启动、出发。记不清这是自己的第几个早班,但他却清楚地记得那位年过六旬的大妈在他车上经历的生死时速。
那天早晨,当李靖驾驶着T17路(现B17路)公交车行至中心广场时,一位老人突然全身僵直无法动弹,煞白的脸色让周围乘客发出惊呼。李靖迅速将车辆平稳停靠,并大声说道:“麻烦哪位帮忙拨打120!”同时,他果断改道直奔最近的医院,平日25分钟的路程仅用15分钟便抵达。这个精确到分钟的细节,即便时隔十余年仍烙印在李靖的记忆里。
后来得知老人因救治及时转危为安,这个总把“平安上车,安全回家”挂在嘴边的汉子,面对前来道谢的家属局促得直搓手:“真不用记挂,乘客既然上了我的车,我就得对他们负责到底。”
百万公里的温暖刻度
拥有“公交车司机”这一身份已28年,这期间,李靖未曾发生一起交通事故,也从未有过交通违章。公交公司的统计数据显示,李靖的安全行驶里程已有140多万公里,可以绕地球三十多圈。这并非冰冷的数字。他驾驶的B17路如同穿行在城市血脉中的红细胞,26个站点串起天元区红花山与芦淞区火车站西广场的晨昏。哪些路段人多车多路窄需要缓行,哪个路口常有学生经过要提前减速,他都如数家珍。
这份细致入微的观察力,让李靖总能捕捉到车厢里的温暖瞬间。2017年,电子刷卡尚未普及,一位女士因忘带零钱而窘迫不安,他笑着摆手示意“下次再说”。没想到一个多小时后再次经过同一站点时,那个身影竟在公交站台等候,并在车门打开后第一时间将2枚硬币投入票箱。“其实两块钱算不得什么,但这份诚信让人心头滚烫。”说起这事,李靖的眼角依然会泛起笑意。
从意气风发的青葱少年到鬓染微霜的半百之人,李靖把人生最美好的岁月都献给了十米车厢。当被问及坚守的秘诀,他摩挲着发亮的方向盘:“听到乘客那声‘谢谢’,看见站台上等车的身影,就觉得这座城市需要我。”
【人物简介】
李靖,男,株洲B17公交车驾驶员。在2024年度“寻找株洲好司机”活动中,获评公交车好司机。
李靖正在擦拭自己的公交车。 受访者供图