时光的味道

吴昊

我记忆中的味道要从一个“铁盒子”说起。叫它“铁盒子”，其实是铝制的。颜色是那种显老旧的银白色，大小是我们常见砌房子用的那种红砖大小，厚度也就十来厘米。明明只是一个铝制的饭盒，它无色无味，但代表着我记忆中的味道，与601厂深度绑定的厂子弟有关。

我是一名80后，我出生在株硬，成长在株硬，如今也工作在株硬。记忆中从读小学开始，我们就有一种特定的称呼——厂矿子弟。作为当时601的子弟，我们生活上肯定有自己的节奏自己的特点，这就跟我刚说的“饭盒”联系上了。父母都在601厂上班，虽然工作时间比较规律，但每天也是早出晚归的。每天早晨，妈妈总会抓一把生米，装在那个“饭盒”里面，然后用一个网兜兜着，挂在单车的把手上。等到晚上天黑了，爸妈下班回家，“饭盒”也带回来了，里面的生米已经变成了熟饭。后来长大了一点，我才知道，工厂里面是有锅炉的。烧锅炉产生大量的蒸汽，除工业生产需要以外，一部分用来取暖洗澡，还有就是用来蒸饭蒸菜。爸妈他们下班晚，那时候的家里面都用蜂窝煤，使用起来很不方便，只有一个灶眼，煮着饭就不能炒菜，做饭很费时间。在厂里蒸好饭，炒两个菜就能吃饭了，对于下班晚归的父母，是一件特别省心的事。不光省心省事，用“饭盒”蒸出来的饭会特别的香。原因是用来蒸饭的蒸汽是高温高压的，在它们的作用下，米饭在铁盒子里面长时间的焖煮，一颗颗像是炸开的花朵，它能不香吗？就算是没有菜，吃一口白饭，也都香极了。这是“铁皮饭盒”提供给我家长期稳定的输出。

除了蒸米饭，它还能提供极致的美味，就是那道豆豉蒸排骨。这道菜现在看似平常，在当年也是属于十天半个月才能见到一回的珍馐。那个年代，物质匮乏，这些生活必需品不光单价高，买的时候还要搭配各种票，不是想吃就能吃到的。排骨提前一天买回来，洗净剁好，用当时不多的几种调味料腌制一晚，加上浏阳的干豆豉。第二天妈妈就会带上两个铁盒子，骑着自行车上班去。那一整天，我都会特别期待，知道晚上吃饭时，会加上一个大菜，感觉口水都要流出来了。软烂喷香的米饭，就着蒸排骨的汤汁，美味极了。

时光荏苒，岁月变迁。上个世纪90年代中期，601厂已更名株洲硬质合金厂，并开始引入管道燃气。电饭煲也开始走入我们的生活。厂矿人独有的生活方式也就结束了。但那些熟悉又独特的味道历久弥新。因为它不光是一种味道的回忆，也寄托着我们对那个时代独有的怀念……