厨房里的烟火气

李曙光

年三十的早上，我和妻子在厨房里忙碌着，准备着中午的大餐，一边忙着一边聊着，聊起了小时候的年夜饭，聊起了小时候的厨房，手里择着菜，思绪却飞到了旧日时光……

我很小的时候，和父母住在株洲化工厂的单身宿舍里，也就是俗称的“筒子楼”。那时，父母还很年轻，我也只有五六岁，记忆虽已模糊，但那些零碎的片段却像老照片一样，偶尔在脑海中闪现。那时，家里只有一间房，没有厕所，也没有厨房。所谓的“厨房”，是搭建在楼道里的一个临时角落，让原本就不宽敞的楼道显得更加拥挤。一到做饭的时间，楼道里就会响起乒乒乓乓、叮叮咚咚的声音，空气中不一会儿就弥漫起呛人的油烟味。若干年后，当我看到《人世间》里类似的场景时，不禁惊呼：“这不就是我小时候的生活吗？”那一刻，记忆如潮水般涌来，瞬间清晰。我还记得，逢年过节时，各家会拿出几个拿手菜，聚在一起，热热闹闹地吃个团圆饭。条件虽然艰苦，却充满了苦中作乐的温馨。邻里间的关系，就在这简陋的“厨房”氛围中得以升华，人与人之间的温情，让人心头一暖。

后来，我们一家搬到了化工厂生活区一区的新家，有两间卧室和一间独立的厨房。虽然还要去外面的公共厕所，但比起之前的筒子楼，条件已经好多了，父母很是满足。厨房面积不大，只有一个案板和小水池，简单得不能再简单，但它却足以容纳下一家四口对美好生活的憧憬。最让我开心的是在厨房里包饺子，我就是在那时和父母学会了这门“手艺”。父母手把手教我擀皮、包馅，虽然一开始包得歪歪扭扭，但他们总是笑着说：“慢慢来，熟能生巧。”有时候，父母倒班不在家，我就自己做饭给妹妹吃，虽然很简单，比如下个面条或炒个蛋炒饭，但那种成就感却让我觉得无比自豪。现在想来，我的厨艺就是从那时开始萌芽的吧。

时间来到1989年。那时，厂里的职工是可以分房子的。按照工龄、岗位、职务等条件打分，然后根据得分情况分配房子。当时，株洲化工厂生活区分为四个区，四区的房子在我们眼里就属于“高档”小区了。父母是双职工，在工厂工作多年，根据得分，总算分到了四区一套两室一厅的房子，二楼，有独立的厨房和卫生间，还有一个阳台。我还清楚地记得第一次去看新房子的场景。我兴奋地在各个房间里跑来跑去，妹妹屁颠屁颠地跟在后面，笑声在空荡荡的房间里回荡。厨房比之前的大了许多，有一个七字形的灶台，墙上还嵌着一个碗柜，条件比以前好太多了。母亲在厨房里查看着，摸着崭新的瓷砖台面，眼里闪着幸福的泪光。

在新房里过年时的场景也历历在目。大年三十的早上，父母会早早起床，在厨房里忙活，准备晚上的年夜饭。我和妹妹则在外面和小伙伴们玩鞭炮，累了、馋了就跑回家，拿点零食，或者到热气腾腾的厨房里“偷吃”美味。父亲会笑着转过头来说：“别着急，等下让你吃个够。”吃年夜饭前，父亲会到门口放一挂响亮的鞭炮，年年如此，很有仪式感。在隆隆的鞭炮声中，吃着父母精心准备的美食，过年的气氛格外浓厚。那种团圆的味道，至今仍让我怀念不已。

再后来，我结婚了，有了自己的新房，厨房也变得更大了。时光流转，厨房里依旧是忙碌的身影，只不过忙碌的人换成了我和妻子。在客厅里嬉戏打闹的，是我的两个孩子，他们开心的模样仿佛让我看到了儿时的自己。因为房子比较宽敞，过年时，父母和岳母都会来我家团年。长辈们年纪大了，我和妻子自然地接过了掌厨的接力棒。年夜饭的餐桌上，摆满了我们亲手烹制的菜肴，虽然忙碌，但看着一家人围坐在一起，欢声笑语不断，那种幸福感是无法用言语形容的。

如今的厨房比从前更加便利和精致，现代化的厨具一应俱全，但愿意在厨房里做饭的人反而越来越少了。很多人宁愿点外卖，也不愿亲自下厨。虽然外卖便捷，但总觉得少了些生活的烟火气。做饭虽辛苦，但这不正是生活的气息吗？对家人的关爱就凝聚在厨房的锅碗瓢盆里，就蕴含在美味食物的色香味中。那些在厨房里度过的时光，那些在油烟中升腾的温情，才是生活最本真的模样。当我在厨房里忙碌时，总是会想起小时候父母在厨房里忙碌的身影，想起那些充满烟火气的日子。那些温暖的时光，仿佛就在昨天，从未走远。

小小的厨房，承载着家人的幸福；厨房的变迁，折射出时代的进步。从简陋拥挤到宽敞便利，从简单拼凑到精致齐全，每一次变化都饱含着生活的馈赠。而那些温暖的记忆，那些浸润着柴米油盐的烟火气，会永远珍藏在心底，成为生命中最温暖的底色。