时光里的音像店

朱 洁

在那个属于随身听的时代，磁带深受年轻人的喜欢，售卖磁带和光碟的音像店自然也是。

高中生活紧张，周末也是短暂的。但每周一次搭公交车回家，我都会在公交站和我家途中的那家音像店停留。

青春的少年，喜欢那里的氛围。音像店的大门口挂满了时下最流行歌手专辑的宣传广告画，那些图对年轻人来说很有吸引力，我们觉得他们好看又高级，这周挂着王菲、许美静，下周挂着张信哲、范晓萱……而和那些广告画一起扑面而来的还有时下最流行的旋律，只要走进那家店，我便自然地跟着那些旋律哼起来，然后全身放松。毕竟，一周的高中学业实在太辛苦太枯燥。

但我只是进来转转，很少自己掏钱买。那时，每本正版磁带售价不便宜，大约在10元到12元之间，而我的几个好朋友，每周都会带着他们喜欢的磁带来学校，我便常问他们借来听。此外，堂哥那会儿住在我家，是名副其实的音乐发烧友，有收集磁带和光碟的嗜好。我每周末回家，他都会给我推荐他近期听到的新歌，而他的那一堆磁带和光碟，也自然随我“处置”。所以，我又何必破费呢？

不过真正的歌迷不会像我这样。好像同学俊，她是张信哲的铁杆歌迷，张信哲的每张专辑，她都收藏了。在同学中，她既是张信哲歌曲的演唱者，也是张信哲歌曲的推广者，她清楚张信哲出道以后换了几家音乐公司，甚至是不同专辑不同的制作人，等等。在她眼里，磁带只有自己买了才算拥有，那种快乐才踏实。我倒乐得自己的听歌门道，总拿别人的磁带“揩油”，也这样听了不少专辑：王菲的《一人分饰两角》、张信哲的《心事》、范晓萱的《好想谈恋爱》、梁咏琪的《胆小鬼》……

我自己买磁带是大学以后的事了。那时候，堂哥不在身边，同学们也大都住校，一个学期难得回家几次，也不可能带些磁带到宿舍，所以要听歌，就不得不自己掏腰包了。大学城的几家音像店和老家的那家店没太多不同，但因为四周多是学生，这种店子一天到晚都很热闹，几乎每一个经过它的同学，都会进去转转。当然，买的人也不少，毕竟，离家远行的大学生拥有更加自主的消费权。

不过同学之间有心照不宣的默契。好比不买同一张专辑，你买了这张，我就买那张，这样，大家便可以交换着听，有点花一份银子，办几件事的意思。但若是遇到大家都很喜欢的歌手，也会打破这种默契，就像王菲、周杰伦、莫文蔚、林忆莲、张惠妹……他们的专辑都很抢手，同一张专辑，你买我也买的情况多得很。

后来，网络席卷之下，随身听逐渐被MP3、MP4取代，再过几年，手机也成了播放器，磁带、光碟、音像店便慢慢消失在时光里。不久前的一天，我用手机打开某个音乐平台，点击张信哲的《心事》专辑，随着那些熟悉的旋律飘进耳朵，我仿佛看到好多旧人和旧事。

我将这个专辑的链接发给俊，她回复我：音乐从来没有亏待过80后……那些老歌、那些磁带和那些曾经时髦的音像店，也随着张信哲的歌，在我脑海里逐渐清晰起来……