再见！外婆

姬无患

“懒婆娘，快起床，门口喊卖糖，双脚跳下床……”

这是一首流传并不广的地方歌谣，我问过不少同辈，他们都感到陌生，可它深深烙印在我记忆里，时常在耳旁回响，因为这是外婆唱给我听的！

晨曦里，几缕鹅黄色阳光透过窗棂，洒在花被褥上，细碎的尘埃在光栅里浮游、盘旋。朦胧视野里，一张慈祥的面孔走近，坐在床沿轻轻抚摸我的额头，哼唱起这首歌谣……

自外婆走后，我不止一次梦到这个场景，梦醒后总想拼命抓住那稍纵即逝的画面，细细咀嚼、回味，沉醉在梦里重现的孩提时光。回味够了，再小心珍藏好这段温柔而珍贵的记忆。

我的父亲是军人，戍守南疆边防，母亲带着年幼的我，依靠娘家帮衬，将我拉扯到七岁。我的童年大部分时光是在外婆家度过的，直到父亲工作调动回湖南，我们母子俩才离开外婆外公的羽翼，与父亲组成真正的三口之家。

外婆名叫汤翠英，和外公都是国企职工，工人这份职业当年很吃香，可一家子过得并不如意。在仍有些重男轻女的社会风气里，连生四个女儿的外婆常被同事、邻居调侃、奚落。外公老实本分不善言辞，幸好外婆靠着一副暴脾气挡住了大部分冷嘲热讽。由于性格泼辣，外婆得了“翠婆姥”这个绰号，在醴陵电瓷厂颇有“名声”。

个头娇小的翠婆姥吃苦耐劳、做事麻利，将六口之家打理得井井有条，在那个大部分人吃不饱的年代里，硬是让四个女儿没有像同龄人一样挨饿受冻。通过她的“微操作”一家人住进了单位的干部楼；在她操持下，四个女儿全部顺利就业、风光嫁人。

翠婆姥用一辈子的勤勉换来一个家族的兴盛。在醴陵电瓷厂，一声“翠婆姥”是周边同事邻居对她的尊敬，是儿女们私下谈论母亲泼辣性格时的感慨，更是幼小调皮的我亲近外婆时偶尔戏弄她的小叛逆。

外婆说我是家里长孙，对我寄予厚望。这份偏爱里，或许有外婆没有生男娃的遗憾，有照顾我七年的亲近，或是弥补我没有父亲陪伴的委屈。性如烈火的翠婆姥在旁人印象里是口不留情的“蛮妇”，可在我面前却难得地流露温柔与慈爱，这一反差萌让邻居调侃，让家人嫉妒，也给了我最饱满、最温暖、最怀念的童年。

外婆的爱是集市上卖完笋回家，从怀里掏出余温尚存的油货；是只因我的一句“我想要”，就拿出全家半日花销买的大红气球；是为不吃辣的我单独烹制的猪肝瘦肉汤泡饭；是夜里时时刻刻帮我驱赶蚊蝇的老蒲扇；是父亲责罚我时拦在前头的那只手；是背着父母偷偷塞进我口袋的几百元钱；是患阿兹海默症后，仍记得给归家的我做晚饭的执念……

许多文学作品将父亲比作“山”。在我看来，父亲之爱，确像一座巍巍高山，厚重而威严，而外婆之爱则像农村老家屋后的无名岭，虽不高，却足以帮小屋挡住风雨。

外婆常常用“娘爱崽，长流水；崽爱娘，扁担长。”这句俗语教诲我孝顺，我铭记于心，时时提醒自己要对外婆和父母好一点、多点关心。可直到外婆离去，我才发现外婆对我倾注的爱源源流淌如河，而我回报她的爱真偏偏只有扁担长。

记得外婆刚被送去养老院，不习惯离开儿女独自生活，多次试图逃离。我虽心痛，却并未理解她的那份孤寂。她在养老院的这几年里，我工作的确忙，可也不是完全没时间去看望她老人家，总在为自己找借口，宁愿睡一下午、玩一下午游戏，也没想着抽个周末去多探望她一次。

仍记得前年端午节后那个周末，我想起去养老院看看外婆。那个平静的午后，她坐在轮椅上，反反复复叨念着以前的事情，虽然记忆已大部分丧失，却仍如从前一般，琢磨晚上应该为我炒哪几个菜，叨念天气升温，要给我换床凉席。我抚摸着外婆干瘦的手臂，帮她拢好花白的头发，看着满脸温柔的她既心疼又无奈。

那个下午，我知道外婆是想要我多陪陪她的，那句“歇一晚再走吧！”她说了不止10次。我本可以留下来，可考虑到养老院没有多余床铺，第二天又是周一，嫌麻烦的我仍决定狠心离开。命运弄人，这个决定，成了我终生的遗憾——那是我最后一次认真陪伴外婆。

2023年10月13日晚，接到表弟电话那一刻，我心如石坠。我真的没有为外婆的离开做好准备，我没有勇气面对医院白床上那张失去笑容、没有温度的脸。爱我的外婆呵，您真的就这样走了吗？为何要不辞而别！

时隔一年多，我终于有勇气细细回忆关于外婆的那些往事，终于有勇气把它写成文字。外婆走了！走得很安详。外婆走了！走出了我的悲伤，走进了我的思念。

人生路漫漫，前半段是迎接，迎接花季、迎接憧憬、迎接成熟；后半段是适应，适应压力、适应激情消退、适应离愁别绪。斯人已矣，唯有把思念酿进酒里，到醉梦里喜相逢……