婆家的腊肉

贺静清

又是一年腊肉香，一口腊肉，一口情深，舌尖上绽放出浓浓的年味。

23年前的正月，我第一次去婆婆家，婆婆炒了一大桌菜，唯有那碗腊肉让我印象深刻：碗里堆盛着肥瘦相间的腊肉，堆盛的是一位母亲的爱，是一位母亲对未来儿媳的期许。肥肉晶莹透亮，瘦肉红艳动人，裹满贺家桥的玻璃辣椒粉，大蒜叶点缀其中，香气扑鼻，犹如袅袅轻烟在空气中回旋，直沁我心。这碗腊肉似万千馋虫挑逗着我，筷子不听使唤地伸向腊肉，夹一块塞入口中，口感饱满且富有层次，肥而不腻，瘦肉劲道不柴，细细品味着这人间佳肴，一如品一首好诗，耐人寻味。

“嗯——这腊肉怎么这么好吃？您的厨艺真好！”我侧脸看着婆婆。

“好吃就多吃点。”婆婆乐开了花，连夹了三大块腊肉放进我碗里。

“够了，够了，我自己来。”

作为新客吃饭理应斯文点的，奈何筷子只往嘴里送。

天气好冷，饭后婆婆招呼我去柴房烤火。

迈入柴房，满眼新鲜感：柴房很大，中间是一个很大的柴火灶，角落码放着一大堆整齐的柴。公公正在往灶旁边大火盆里添柴，第一次体验室内烤“燎火”，火烧得正旺，火堆上方的房梁上悬挂着许多条被熏得乌黑的腊肉。我就像个孩子，探寻着眼前的陌生世界，环顾四周，柴房是土砖屋，土砖屋冬暖夏凉，在冬天可以保持室内恒温。在屋内烧火，不就是超大版无敌大烤箱吗？

我仰头盯着腊肉，问公公：“这肉得熏多久呢？”

“去年冬至日开始熏的，一个多月了。我家虽建了新房，但我特意不拆这间土砖屋，专门用来冬天烤火和焙肉用的，一举两得。”

“哦，熏了这么久，难怪腊肉这么好吃。”

公公笑盈盈地说：“还有个关键，我家养了一年的猪，是吃煮潲长大的，是正宗的土猪肉做的腊肉哟。”

“哦，原来如此。”

烤着火，听着公公讲老李家的艰苦岁月，火苗跃动，一如我跃动的心，本色家庭培养出的本色孩子，在那一刻，我认准了老公。火越烧越旺，日子会越过越红火。

婆婆忙完也过来烤火，热爱美食的我，忙向她请教腊肉的做法。婆婆说：“杀年猪，五花部位最适合拿来做腊肉。先把肉皮上的毛在热锅中烫掉，热盐炒上八角周身抹匀，腌上个四五天，再拿到室外晾晒个一两天，肉不滴水啦，再挂到柴火灶上方的房梁上慢慢地熏。”

是啊，世间好的东西大多来之不易，腊肉味道好，肉的品质是前提，经盐腌火炙，汲天地之精华，沉淀的是流芳岁月。

我要走时，婆婆还打发我几块腊肉。婚后，我常拿这事跟老公说笑：“老李家太赚了，几块腊肉换了个儿媳妇。”

刚结婚的几年，每年都随老公在乡下过年。老公兄弟姐妹四个，人多，过年非常热闹：灯笼挂起来，对联贴起来，柴火灶烧起来……最热闹的要数李家的土砖柴房，公公生火，婆婆掌勺，兄弟妯娌们帮厨，厨房叮叮咚咚的响声和窗外的鞭炮声合奏，奏出春节最动人的乐章，奏出满园春色……

公公婆婆都是勤快人，菜园种了菜，猪圈养了猪，池塘养了鱼，门前屋后是自家散养的鸡鸭。年夜饭的食材都是自家的“土货”，经婆婆的巧手在柴火灶上一烹饪，能不好吃么？

年夜饭总少不了那碗最经典的腊肉，依稀记得婆婆麻利地取下一块黑乎乎的腊肉，把它放在烧热的淘米水中洗净的样子。从她那里，我学到了腊肉的灵魂配菜可以是萝卜干、胡萝卜或冬笋。腊肉火气重，还可以蒸着吃，与腊鱼、腊香肠、腊鸡肉、腊香干合蒸，组成一道美味的腊味拼盘。

我们最喜欢的是腊肉炒萝卜干，萝卜干是婆婆自己晒的，又脆又甜，这是老李家年夜饭最受欢迎的下酒菜。美食与酒的搭配，在我看来是诗与画的搭配，这绝妙就如诗中有画，画中有诗。我和婆婆志趣相投，都喜欢喝点小酒，在推杯换盏中，婆媳情得到升腾，愈来愈深。在烟火气中，婆婆的高超厨艺得到了传承，我成了李家第二个掌勺人，常常自诩“贺大厨”。

在我心中，婆婆是我学习的榜样。婆婆做什么都能做到极致，在我家打扫卫生，连阳台的绿植上有灰尘，她都会用抹布轻轻擦拭。她用心、用情、用爱擦拭这个世界，世界因她而美丽，我还要传承她的美德。

公公婆婆现居广州，与小叔子一家生活。乡下的那间土砖屋还未拆，许多年没有住人，没有了当年的烟火气。陆游诗云：“前村后村燎火明，东家西家爆竹声。”好怀念啊，除夕夜一家人围着燎火，守岁的幸福时光，火烧得旺旺的，烧出浓浓的情，烧出浓浓的年味。

又是一年春节到，好怀念婆婆那碗地道的腊肉，好怀念那段烟熏火燎的岁月……