圆梦长空

我的父亲

田园

每当别人夸赞我的名字时，我总会扬起下巴，自豪地说：“这是我爸爸取的。”爸爸个头不高，可浑身肌肉紧实有力，那模样就像歌唱家郁钧剑般帅气。

（一）

爸爸曾是湖北航空俱乐部的跳伞健将。忆往昔，他在空中身姿矫健，尽情绽放着属于自己的光彩。1974年，他调到铁道部株洲电力机车厂铁一中，担任体育教研组长，还兼任了厂体校体操队教练。

为照顾长沙的家，爸爸特意托人从广州买来一辆小巧可折叠的单车。每日清晨五点多，天麻麻亮，他就匆匆起床，骑着单车，后座上带着年仅4岁的妹妹，赶去坐通勤火车。他先把妹妹送到株机厂幼儿园，下班后，又总是最后一个赶到幼儿园，看着哭成小花猫的妹妹，心疼地抱上火车回长沙。

那些年，爸爸回家晚，常常只能吃剩饭。他站在炉灶前，熟练地把剩饭和剩菜倒在锅里，挥动锅铲快速翻炒，不多时，香气便弥漫开来，引得我直咽口水，忍不住凑上前吃上几口。厂里食堂的大馒头，他也经常买回家带给我们解馋。

休息日，只要爸爸有空，就会带着我和妹妹四处撒欢。去五一广场跑步，我们的脚步声和欢笑声交织在一起；到湘江河里游泳，爸爸带着我们在水中嬉戏，溅起一片片水花；在烈士公园，爸爸手把手教妹妹练体操基本功，一招一式耐心指导；还会去南货店，买上我们喜欢吃的花生糖、炒米糕，让香味在舌尖绽放；到体育馆看体操表演，我们看得目不转睛，满心欢喜。最让我期待的是每年春节，爸爸带着我们挤上拥挤不堪、没有座位的火车，奔赴桂林奶奶家。一路上，我们紧紧依偎在爸爸身边，满心都是对团聚的渴望。到了奶奶家，吃着美味的桂林米粉、桂花年糕、枕头粽子、酸萝卜，那种满足感至今难忘。

爸爸一心想为我们创造好的学习条件。他不辞辛劳，从广东买来录音机，后来又给家里添了一台9寸的黑白电视机。他还总会对妈妈念叨着：“我会带小升初的试卷回来给孩子做……”

在我的记忆深处，爸爸就是个无所不能的超人。他会做藕煤，双手熟练地和着配比适当的散煤；会踩缝纫机，脚在踏板上有节奏地上下起伏；会吹口琴，悠扬的旋律从他嘴边飘出；会说俄语，那陌生的语言从他口中吐出别有一番韵味；会唱俄文歌，歌声中饱含着他的才情；毛笔字也写得刚劲有力……那些年，他陪伴着我和妹妹，让我们的童年满是温暖和欢乐。

（二）

然而，1981年7月的一天，爸爸在厂子弟一小四楼楼顶试飞自制的滑翔伞，因伞没打开，跌落摔倒在地的噩耗传来。盛夏的酷热难耐，可躺在医院病床上的爸爸，却只能靠冰敷和氧气维持生命。全家人守在床边，心却如坠冰窖。漫长的16天过去了，爸爸轻轻地叹了一口气，便永远地闭上了眼睛。那一天，正好是他40岁的生日。

从此，生活的重担全部压在了妈妈柔弱的肩上。那时学校没有食堂，妈妈四处低声下气地求人，才让我们在印刷厂食堂吃上中饭。那些年，妈妈又当爹又当妈，吃尽了苦头，受尽了委屈。靠着她微薄的工资和株机厂26元的抚恤金，我们艰难地熬过了一个又一个年头。

1986年底，株机厂人资处的赵伯伯带来消息，爸爸因公殉职，我可以顶职进厂。于是，我继承了爸爸的事业，来到了株洲田心，成了子弟小学的一名教师。在这片爸爸曾经奋斗过的土地上，我走过他走过的每一条路，看着他熟悉的一草一木，感觉仿佛他从未离去，一直默默守护着我。

（三）

后来，我从爸爸的同事和熟人那里，听到了许多他的故事。爸爸15岁就勇夺广西壮族自治区男子少年体操全能冠军，还代表广西队参加了全国少年体操锦标赛。高二时，被保送到武汉体院体操系深造。1962年毕业后，21岁的他投身湖北省体委运动科，一心扑在少年体操训练和竞赛工作上。不久，他又调到湖北省航空俱乐部担任身体训练教练，后来成为了跳伞运动员。

1963年元月的一个深夜，爸爸和俱乐部的同事乘坐小轿车从汉口回孝感。途中，轿车突然失控，从桥上冲进河里，瞬间沉入水底。在这千钧一发之际，爸爸毫不犹豫，他握紧拳头，拼尽全力砸烂车窗玻璃，不顾冰冷刺骨的河水和自身安危，一次次潜入水中。他的双手紧紧抓住落水的同志，奋力将他们推向岸边。随后，又多次潜入车窗内，捞出绝密文件和公款。他的身影在黑暗的河水中浮沉，最终避免了一场重大损失。为此，中共湖北省航空俱乐部党总支为他记了二等功。

1965年，爸爸代表湖北省参加第二届全运会，他和队友一举打破了1500米三人集体定点跳伞的全国纪录，荣获国家体委颁发的金质奖章。

担任体育教研组长和体操教练期间，爸爸的公开课总是精彩纷呈。他站在操场中央，洪亮的声音和标准的示范动作，让学生们受益匪浅。他曾代表株洲队参加了第三届省运会，获得吊环和单杠两个单项冠军，还培养了一批又一批优秀的年轻教师和青少年运动员，赢得了领导、同行和学生家长的高度赞誉。

后来，爸爸受湖南省体委委托训练湖南跳伞队，并带领队员参加第四届全运会。党的十一届三中全会后，面对我国翼伞滑翔项目的空白，爸爸挺身而出。尽管深知这个项目在国外死亡率极高，可他心中装着国家，毫不退缩。在那个艰苦的年代，他找来竹竿和旧降落伞，亲自动手制作简易滑翔伞。没有先进的科技辅助，没有可靠的安全保护措施，他一次次站在厂区附近的高处，迎着风，义无反顾地跳下。他的笔记本上，密密麻麻地记录着每一次试飞的数据和心得。面对他人的热嘲冷讽，他眼神坚定，语气铿锵地说：“我是一个跳伞运动员，一想到翼伞滑翔运动在我国还是空白，就感到很大的压力。外国人有的，我们十亿人口的中国也应该有！”

那些日子里，无论是在颠簸的火车上，还是在湘江大桥边，总能看到爸爸专注学习研究、勇敢试飞的身影。他多次摔伤，甚至住院，可亲人、同事和同学的苦苦劝阻，都无法动摇他的决心。他斩钉截铁地表示：“为了填补空白，我就要飞！”就在出事的前一天，他还紧握着一份蝙蝠标本，专注地研究着，眼神中满是对未知的探索和对事业的执着。

（四）

爸爸停止呼吸的消息传开后，成百上千的人悲痛万分，他们自发地赶来，泪流满面地向爸爸的遗体告别。1981年8月8日，《株洲日报》刊登了《我省跳伞运动员田大霖殉职》的消息，同年11月24日，《株洲日报》第三版发表了题为《无私无畏的攀登者——田大霖》的文章。

爸爸去世后，他的同学饶华长伯伯牵头，近百人联名写信给湖南省体委和国家体委等部门，请求追认爸爸为烈士。他们在信中情真意切地写道：“田大霖同志是我国翼伞滑翔的先行者，在我国翼伞滑翔史上将记载着田大霖同志的光辉名字。他一贯德才兼备，为祖国体育事业发展作出了贡献，并且是正式接受湖南省体委布置的任务、拨给科研经费的情况下试飞献身的，所以请求授予他烈士称号。”

43年过去了，每当有人得知我是田大霖的女儿时，都会流露出敬佩的神情。爸爸虽然没有被追认为烈士，但在我心中，他就是一名当之无愧的烈士，是一名真正的钢铁战士。他的精神，如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路。我要把爸爸的故事讲给更多的人听，让他见义勇为、不怕困难、敢想敢做、舍身为国的精神代代相传。

如今，我国的科技飞速发展，翼伞飞天之梦早已成为现实。那一天，我怀着对爸爸的思念和敬意，毅然坐上动力滑翔伞，在数百公尺的高空，俯瞰着田心片区的美景，泪水模糊了我的双眼。我在心中默默诉说：“爸爸，女儿替您圆梦了！”

风在耳边呼啸，仿佛是爸爸在回应我，他的精神，将永远在这片蓝天之下延续，激励着更多的人追逐梦想，勇往直前。