史铁生的“地坛”使我沉思

刘荒田

史铁生在散文集《想念地坛》的相关篇章中，抒发出“我已不在地坛，地坛在我”的感慨，叙述了“地坛”和“我”位置互换的思绪。拜读之后，引发了我的思考。

地坛的魅力在于安静。经过心理暗示，“一进园门，心便安稳。有一条线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来”。待久了，“觉得确乎有些什么东西最好是写下来”。把纸铺开，方悟出“有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。”就此，这位瘫痪的思想者在地坛，先获得肉体的安静，再以写作取得精神的安静。实现这一蜕变之后，他搬家搬得离地坛远了，不常去了。何况，地坛早已面目全非。

史铁生此文所着眼的是写作。其实，一般人也不乏这样的生命体验。比如家乡，先前是你身在其中，它容纳你，滋养你，供给你一切，包括苦难；待到你浪迹天涯，它渐渐地，沿着亘古不变的乡愁，全方位地“迁居”。同样，时相过从的朋友，鹣鲽情深的情人，久别之后，也会移到最便于你思念的位置。这些，先前都是实实在在的，幻化之后有了新的住处——你的心。论容量，有什么能和心比较呢？

从这样的“在”推衍到终极性问题：是灵魂住在肉体里，还是反过来，肉体居住在灵魂内？

按常理，灵魂这等虚无缥缈之物，只能以肉体为凭借，直到肉体死去，它才变为一缕青烟。不过，与其默许肉体对灵魂的使用权和指挥权；不如反过来，让灵魂当主宰，以实现生命的升华。亚里士多德把人的幸福分为三方面：来自外界的，来自肉体的，来自灵魂的。从外而来的幸福，随时空的转换而带偶然性，且搁置。来自肉体的幸福，围绕“爱与死”这两大主题和“食色性也”之欲，如此种种，无不要人付出体力、热情、智谋。不幸的是，欲望的追求与实现无一不具阶段性，一旦有了结果，痛饮胜利之杯，踌躇满志一阵，人就一步步走向厌倦。于是，投入下一轮征逐，全程无非一次次以兴奋和厌倦为两极的循环。所谓“人生在世，吃穿二字”，指的就是肉体管控下，人在关注上的局限。

于是，灵魂开始造反，为了它一直备受冷遇。它要超越，要自由，要将统治的权柄拿走。其表现可以是波澜不惊的交接，如果你具有成熟的理性；也可能是血肉淋漓的争夺，如果你陷进巨大的矛盾冲突中。托尔斯泰就是为此而出逃，这位思想巨人最后殒命。足见这一类矛盾冲突发生时，越是在乎灵肉分野的，越难以安宁。

如果灵魂让肉体稳妥安家，哪怕理由仅仅是肉体“老得走不动”，也能让你安享眼前欢愉。但是，你且尽情享受着肉体的幸福，条件成熟时，灵魂才会向肉体的霸权挑战。——当然，有些人的灵魂一生都臣服于肉体的统治之下。

史铁生的“地坛在我”说，教我思考的是这些。