串 门

李曙光

在岁月的长河中，总有一些记忆如璀璨星辰，闪耀在生命的夜空。“串门”，这个曾经无比熟悉的生活场景，如今已渐行渐远，却在我的心中留下了深深的眷恋。

小时候，我们一家住在株洲化工厂的生活区，日子简单而温暖。一排排家属楼里，住着的都是一个厂的同事。傍晚时分，各家相互串门是最常见的“节目”。

父亲好客，为人豁达。战友、同事、老乡、邻居到家做客是常有的事情，我至今能叫得出名字的就有上十位。这其中，宋叔给我的印象最为深刻。宋叔是父亲的战友，退役后一同进了化工厂。他最大的特点就是嗓门大，讲话的声音像打雷一样。而且，他应该是来串门的叔伯中知识最渊博的一个吧，上知天文，下知地理。每次宋叔过来，我都很开心，听他们讲话，可以增长不少知识。幼时的我，觉得他就像《水浒传》中的军师一样睿智。几年前，父亲过世，宋叔大哭了一场。这几年，听母亲说，宋叔常打电话来嘘寒问暖，还一直保持着联系。

也有不爱言语的客人，易伯就是。易伯，浏阳人，个矮微胖，最大的特点就是话不多，爱睡觉。他来家里，和父亲聊浏阳鞭炮，聊厂里的人情世故，聊着聊着，就靠在沙发上打起鼾来，而且，声音还不小，几乎次次如此。这个时候，父母就会与我相视一笑，也不打搅他，小声说着话，等着。往往一刻钟的样子，易伯就会自己醒来，然后略带歉意地说，“哦，又睡着了”，说完，便起身告辞。易伯话虽不多，但做事却毫不含糊，父亲拜托的事，总能圆满完成。可惜，几年后，易伯就因一场大病走了。父亲每每念及易伯的好，总是长吁短叹。

父亲是钳工，但管工、焊工甚至电工的技术也都精通，还常常帮邻居修这修那，在邻居中口碑是极好的，这也是家里的客人多的缘故吧。有时候，这一位客人还未起身，下一波客人就“咚咚咚”地来敲门了。如果碰巧，来的这第二波客人也是熟人，那好，大家都坐下，一起聊。彼时，家里的客厅仅有12个平方，而且还兼具餐厅的功能，客厅靠墙摆着一张饭桌，家里的客人多了，沙发上坐不下，就拿出几张靠背凳应急。即便如此窘迫，但那时，也没有人觉得有什么不妥，丝毫不影响串门聊天的兴致。

但这还不是串门的极致场景。极致场景会出现在过年期间，一般是正月初五、初六的样子。父亲单位的领导，会带着车间里的一众年轻同事，到各个年长的同事家挨个拜年，七八个人排着队，拱手作揖道祝福。家里小，坐的地方不够，一部分人就站着。父亲会笑着一个个开烟，抽起来后，小小的客厅马上烟雾缭绕起来。也不会多聊，十几分钟的样子，领导又吆喝着起身，前往下一家，好不热闹。

可惜这样热闹的场景，只能在梦中重见了。如今的我，也已年近五十，但父亲当年那种串门的岁月却再也无法复制。科技的进步，早已改变了我们的生活方式，有什么事情，一个电话、一条微信就能解决。人与人之间的距离看似拉近了，却又仿佛隔得更远了。我们不再像从前那样，可以随意地敲响邻居家的门，那种面对面的交流、那种不设防的亲近，已然成了过去式。有时候，我也会恍惚，智能手机的出现，到底是让我们的生活更美好，还是更孤独呢？

如今，当我走在寂静的楼道里，看着那一扇扇紧闭的房门，心中满是感慨。串门，它不仅仅是一种生活方式，更是一种情感的纽带，一种对生活的热爱和对人的关怀。它承载着我的童年、青春和那些美好的回忆。

有人说，总是回忆过去，是衰老的标志。好吧，我承认，我已经不年轻了。最近，总是会梦到儿时的场景，每每醒来，便会怅然若失，心中弥漫起一股难以名状的空虚与眷恋，久久徘徊于梦境与现实的边缘，不愿抽离。因为梦里，有我回不去的童年，有我深爱着和深爱着我们的父亲的身影。