一只小钵

谭咏剑

节假日回乡下老家，成了多年的一种习惯。每次小住，短则一两天，长则四五天，自在得很。

那天在老家的屋子里找东西，无意间翻出一只陶钵。一看就是老物件，透出岁月的风尘。白色，小巧，比普通饭碗略大略深一些。表面那层陶釉还在，泛着素净的光。我一下子就被这只小钵吸引住了。

小时候，我家是不用这种小钵子的，我断定，其背后定有来历。

只有询问母亲。母亲说，这是来自我外公家的钵子。在我两三岁时，有一次，外公家买了猪肉，一家人煮肉吃，外公惦记着我，特意匀出一钵子肉，让舅舅走了三四里路送到我家，只为让我这个小外孙一饱口福。

那时候穷，除了过年，一年到头难得吃一次肉。吃得最多的就是土里长的蔬菜，夏吃辣椒、茄子，冬吃青菜、萝卜。有时候，连蔬菜都吃不上。因为我家是“半边户”，父亲在外，母亲一个人在家务农，每天清早忙到黑，根本没时间炒菜。我后来长大一点了，经常自己用开水调辣椒粉，再加一点盐和油，就这样拌饭吃。想吃鸡蛋，一般要等到过生日的那一天。至今记得，有一次母亲给我煎了一个荷包蛋，我竟舍不得全吃完，留一半下餐吃。

试想一下，在那样一个缺吃少穿的困难的年月，一钵子肉该有多么香浓啊！

母亲还讲了一个细节。在我很小的时候，喜欢流鼻涕。每次去外公家，一进家门，外公看见流着鼻涕的我，就用嘴帮我把鼻涕吸走，再吐掉。为什么不用手捏？他是生怕捏疼了我的小鼻子。现在每每想到此事，我的鼻子还不由自主地酸涩。

外公是新中国成立后村里的第一任支部书记，一当就是十几年，也是在任时间最长的书记，在村里威信很高。在我记事时，外公已退下来了，身体也差了。印象中，外公个高，清瘦，戴一顶灰色帽子，爱抽水烟，老是不停地咳嗽。至今还记得那把铜制的水烟枪，我小时候经常拿在手上玩，现在不知遗落到哪里去了。外公家有一个前坪，经常看见一群村民将外公围在中间，听他说话。至于说的什么内容，我一点也不记得了。

我九岁那年，外公病逝，去了一个遥远的地方。我清晰地记得，外公的葬礼非常热闹，村里许多人自发前来帮忙，感觉屋里屋外尽是一堆堆的人，追悼会似乎开了一个通宵。第二天外公上山后，大人们在忙着下葬、填土，我却在不远处的一棵松树下睡着了。这是多么没心没肺的人啊。

自那以后的四十多年，一到过年或清明，我总要去外公的坟头，烧纸，焚香，作揖，出一会儿神。

在我心里，外公就像是一盏温暖的灯，一直亮着。

每次回乡，我总把钵子找出来，端在手里，凝视良久，仿佛一股肉香缭绕不去。

总感觉那份爱还在，分明就在钵子里满满地盛着。