书桌上的玻璃板

夏学军

在一个平台上，有人问：为什么以前的人喜欢在桌子上面放一块玻璃？这个问题热了起来，好多人跟帖留言。

问题很有趣，这的确是有时代感的细节。对于60后、70后来说，家里书桌上如果没有一块玻璃板是不完美的，办公室桌子同样压上一块，也算是“高配”了。

回忆当年，家里条件并不好，能拥有一张书桌，而不用趴在炕沿、缝纫机上写作业，对我来说是想都不敢想的事情。随着我弟弟妹妹陆续上学后，父母意识到必须得有个学习的地方了，于是父亲求人打制了一个长长的木书桌，放在窗台下原来放缝纫机的地方。我们仨兴奋极了，抚摸着崭新的桌面，不停地抽拉着抽屉，爱不释手。可是还没等父亲给它铺上玻璃板，“手欠”的小弟就在光滑的桌面上，用铅笔刀划出了痕迹，虽然父母没说什么，但遭到我和妹妹的数落。没出三天，父亲就搬回来三块玻璃板，没错，是三块。

父亲先给书桌铺了一层绿色毛毡，说绿色保护视力，然后把三块玻璃板依次铺在上面，我们仨一人一块，便是各自的学习区域了。铺上玻璃板的书桌变得更漂亮了，现如今看来就像手机壳一样，两者有着相似之处，既有保护的作用，也更美观。没想到的是，这块玻璃板被我们仨演绎得出神入化，成为一方精神领地。

我的玻璃板下，压着明信片、明星照、崭新的压岁钱、手写的名人名言，还有各种小纸条，觉得应该保存起来的东西，都放在那里，相当于现在的电脑收藏夹了吧。

最让我难以忘怀的，是我和妹妹共同捡拾的那一地枫叶，我俩一起挑出最绚烂夺目的几片，小心翼翼地压到玻璃板下，第一次做出“限量版”叶子书签，将它轻轻夹到课本里。当得知邻居发小阿春要搬家了，我俩相约去公园拍照留念，阿春还在照片后面写上几个字：友谊长存！这张照片压在玻璃板下，年少的时光被定格，直到如今这张照片还保存在我的相册里。

妹妹喜欢搜集糖纸和邮票，玻璃板下面花花绿绿的甚是好看，左侧是糖纸，右侧是邮票，泾渭分明，摆放得整整齐齐。每有新收获时，妹妹轻轻抬起玻璃板，喊我或者弟弟过来帮忙扶着，自己慢条斯理地抚平、放好，一如她的性格，缓慢、谨慎。

弟弟可没有我俩这么有小情调，他喜欢画画，压的全都是他的画。没有油画棒、水彩、彩铅，只有一根铅笔作画。弟弟笔下的动物、人物、车船、风景，活灵活现，而且不是临摹，完全是创作，任谁见了都忍不住夸上几句。弟弟是有些艺术天分的，父母也着重培养，长大后果然考上了美院，然后从事一份与美术相关的工作。

那时候还没有坚固的钢化玻璃，普通的玻璃难免被重物砸碎，母亲便用透明胶带粘上继续用。书桌已成为家里最有文化氛围的角落，从一开始摆放的小书架，逐渐增加了英语复读机、录音机、电子钟、护眼灯、地球仪、台历，一件件物品，有一个时代的审美痕迹，也有父母的殷切希望在里面。

普通平凡的玻璃板，更像是一个时间的容器，一个回忆的港湾，一个故事的载体，它陪我度过的那些日夜，见证了我的成长与梦想。