毛仔叔

武开龙

毛仔大概长我两三岁，和我家是表亲，按字辈我该叫他一声叔。可在小孩的眼中只有高矮之别，没有字辈之分。因为他没我高，所以我一直叫他毛仔，后来被母亲狠狠骂了一顿，才在“毛仔”后面加了一个“叔”，叫他“毛仔叔”。

毛仔叔是他爹的老来子，他娘的心头肉。家里虽然穷得响叮当，但舍不得他被太阳晒着，让雨水淋着；上山怕蛇给咬了，下地怕虫给伤了。在家里，是个响当当的人物，有着说一不二的绝对权威。

毛仔叔个子瘦小、背微驼，整天房前屋后抓抓青蛙，掏掏鸟窝，无所事事。他没读几册书，十五六岁就沉迷牌桌。据说，毛仔叔一上牌桌可以不吃不喝、整日整夜地干。牌桌上唯一不能缺少的是烟卷，他的手指熏得焦黄，双颊熏成了腊肉。他焦枯的头发上常常落满了烟灰，衣服裤子上除了烟灰，还留下了许多圆圆的小洞。

毛仔叔一旦手捧字牌，神情就会很专注，即使天大的事也无暇顾及。那年，毛仔叔的父亲突然去世了，报丧的人好不容易寻到毛仔叔，把消息告诉他，拿掉他手上的牌，要他立马回家。毛仔叔却不慌不忙，瞄了一眼报丧人，又指了指桌上剩下的几元零钱，重新捡起牌，板着脸道：“人死不能复生，莫急，等我打完这几把再回家。”当真，毛仔叔又继续打了几圈，直到牌友们都过意不去了，纷纷弃牌而去，他才悻悻然往家走……

父亲死后，毛仔叔更是自由了，他的日子除了在床上度过就是在牌桌上挥霍。说来奇怪，有一天，毛仔叔似乎突然醒悟，不睡懒觉也不打牌，大清早从集市上买来了扁担和箩筐，连他母亲都看傻了。原来，左邻右舍实在看不下这孤儿寡母潦倒的生活，都为他们出谋划策，最终觉得毛仔叔适合走村串户卖米粉。一来米粉需求量大，不愁销路；二来将米粉换成钞票，担子越来越轻，不耗体力，虽然赚不了很多，但母子俩的生活费完全可以解决，适合毛仔叔干。这一次，毛仔叔听进了大家的劝告，他决心好好干一场，争取一年能存上千把块钱。

毛仔叔贩卖米粉的生意很火，不到两个月就存了三四百块钱。这可让他高兴坏了，腰板变直了许多，铁青色的脸上也有了笑意，与人打招呼还会递上一支香烟。加上一活动，身子骨似乎也结实了不少。

毛仔叔将赚来的钱全揣在口袋里，有事没事就掏出来数一数。尤其是看到大姑娘小媳妇的时候，他就凑上前，将米粉挑子一撂，把扁担架在箩筐上，提一提裤腿，侧身坐在扁担上，翘起个二郎腿，点上一支烟，慢慢从胸前的口袋里将钞票掏出来。他的钞票叠得很整齐，用皮筋扎着，从一毛到百元，顺序一点都不会乱。

此时，毛仔叔将右手掏出的钱交到左手，“啪、啪……”很随意地拍两下，然后把右手的食指在嘴巴里嘬一下，沾上口水，认认真真地数起来。数到兴起，他突然将头一扬，将拿钱的手一挥，大声嚷道：“别说话，别说话！弄得我又数错了！”顿时，大伙都“咯咯”地笑了起来，毛仔叔却不笑，他又数了一遍。最后还要拿着仅有的一张百元大钞，眯着眼睛对着太阳瞧上半天，才暗自点着头。复又将钞票用皮筋扎好，放进胸前的口袋里，拍拍胸，再慢悠悠地挑着米粉担子吆喝：“卖米粉啰，卖米粉啰！”眼神却始终游移在那些女人身上……

大概存上了一千来块钱，毛仔叔就没有以前那么勤快了。起初是晚出早归，接下来就是整天整天地趴在牌桌前观战，最终还是忍不住，干脆亲自披挂上阵……

一天上午，毛仔叔的娘看毛仔还没起床，就嚷着：“崽吔，半晌了，咋还不出门？”闷在被子里的毛仔叔瓮声瓮气地答道：“去什么去？箩筐和扁担都没了。”原来，他的劳动工具都抵押给牌友了。

不久，毛仔叔的娘去世了，他成了真正的孤家寡人。祸不单行，大约半年后，毛仔叔的眼睛又出了毛病，没钱医治，几天就见不着光了。一个无依无靠的瞎子，守着两间摇摇欲坠的房子，艰难地过着日子，他理所当然地成了低保户，真是可怜。

那年春节，毛仔叔来我家拜年。因为眼睛看不见，天气又不太好，他只能整天坐在火炉旁。也许是习惯了独处，毛仔叔一直不停地抽着烟，一句话也不说。我试图和他聊几句，他也只是“嗯”“哦”地回应一声。我感觉我们无法走进毛仔叔的世界里，他已经把自己装进了一个封闭的套子，用自己的方式来淡出大家的视线。

慢慢地，大家都很少提及毛仔叔。我偶尔有过一两次想去看望他的想法，可总是阴差阳错没能实现。有一年中元节，我正在神龛前上香，有人托口信说毛仔叔死了，我的心一怔，有种说不出的难受。转而我又为他庆幸——毛仔叔一家终于又团圆了！