关照灵魂的作品

玉珍

1.不要让那些无感情无灵魂的纯技术之作淹没并替代那些动人的作品，不要被碎片击碎我们的神采与心智。无论时代的风雨和命运如何狂暴，无论冷血的创作如何独领风骚，我们仍需要关照灵魂的作品穿越时间，让后人们看到，我们相信人是有情的，人要去领悟人的命运，进入人的生命，共鸣人的情感。

2.影像与文学都是经过伪装、想象、修饰、涂抹、组装、隐蔽的东西，但在某个地方，作家和导演的形象仍被暴露，一旦他要接近某种美，某种生命，他就一定得诚实。从众多看似稀碎的记忆与经验中，总是暴露出真实与情不自禁的想法，有他亲身经过的地方，亲自感受的东西。表现出来的形式无论多么庞大、凌乱，总会有显现他灵魂的蛛丝马迹，一切的作品都在传达作者的思想，记忆，情志，习惯。看一些导演的文字语言，能联想到他们的影像风格和个人性格，比如姜文、侯孝贤、黑泽明、布列松、伯格曼、费里尼、阿巴斯、布努埃尔，他们的语言风格跟电影风格一样，有相似之处，虽然“文如其人”是不精确的，但一个电影泼辣的导演肯定能写出泼辣的文学作品（深邃内向的也一样），无论怎么向外部展示自己，那一个内核是不变的。

3.一个写作者在作品之外被过度传播是一件悲哀的事情，名字比作品更多地被宣扬简直是可悲，这意味着在他身上传播的仅仅是一种空虚的“名”，而无法被人记住实质的东西。人总是人云亦云，总是盲目跟风，名利如浮云，也是自古的事情。一旦有一天他的名字消失了他的一切也就消失了，曾被多么盲目地赞美就会多么快被忘记（如果你还被挑出一些毛病，你就会被抛弃得更快），而被记住作品的才是可以长存的。

4.智力可以完成的东西，机器人更可以。但智力之外的某些：灵性的、抽象的、超越的、情感的、神圣的、思想的……是我们与机器之间最后的界限，是我们与它竞赛的唯一可能。

5.一切的拍照统统都是瞄准，一种念头的随机而动。但它要突破这种瞄准去捕捉一个中心，因而瞄准也是随机，因为你不知道下一张会怎样。我们既要在拒绝死气沉沉的瞄准中盯紧目标，又要在平庸中发现“动”与“机”，它们将构成一种意外的创造，创造诞生之前一定要经历矛盾与构思，诞生之后却显得像天然的巧合。

6.语言的魔力来自于那些你想能表达出来，但又没表达出来的部分。

7.前段时间，电影《富都青年》被夸上天了，我看完觉得故事太薄弱，情节很缺乏抓力，没有完整的因果逻辑链条，人与人之间的情感联系也缺乏一定的说服力与感染力，社会背景与生存氛围交代得并不到位，再深挖一下就是杰作了。只有主角演员吴慷仁在努力展示他的生存细节和痛苦情感，他知道自己饰演的是怎样一个人，那种在底层像蟑螂一样生活着的人，我们也知道但我们无法共情，或者我们共情的只是几十秒的眼泪表演。我觉得演员的情绪挺浪费的，他本应该屹立在一个更深刻更广大的故事中，成为一个更立体的人。