自行车上的旧时光

章 舒

如今，走在街头，自行车的身影寥寥，除了那些色彩斑斓的共享单车，更多的是电瓶车、摩托车和小汽车在道路上穿梭。它们带着现代生活的快节奏，呼啸而过，而自行车似乎渐渐被时光遗忘在了角落里。

然而，我的记忆却时常飘回到小时候。那时的街上，小汽车并不多见，自行车是人们最主要的交通工具。它们宛如城市的精灵，铃铛声交织出生活的旋律。我爸爸那辆凤凰牌自行车，承载了太多回忆。那是妈妈结婚时的陪嫁，它就像一位忠实的老友，陪伴着爸爸度过了三十年的岁月。岁月在它身上留下了斑驳的痕迹，车把被磨得光滑，车身的漆也掉了不少，但这些反而让它更具韵味。

那辆自行车，见证了父母的爱情，也见证了家庭的变迁。爸爸骑着它上班、买菜，后座上载过我，也载过沉甸甸的生活。直到2020年，它才被一辆电瓶车取代。每当想起那辆自行车，就像翻开了一本旧相册，那些温暖的画面扑面而来，那是属于我的旧时光，简单而美好。

还记得小时候，我连坐在自行车后座都坐不稳呢，爸爸贴心地找木匠师傅在横杠上加了个小坐凳，我坐上去，尺寸刚好。骑行在路上，爸爸有力的双腿有节奏地蹬着踏板，自行车如听话的老马稳步前行。路边的树木迅速向后退去，风在耳边呼呼作响，带着田野的芬芳和市井的烟火气。

有个下雨天，爸爸骑着自行车来接我回家。我们穿着那种母子雨衣，大大的雨衣有着两个“脑袋”。我在雨衣下好奇地探出小脑袋，就像从洞穴里冒头的小兽，满心欢喜地感受着雨中的世界。这一幕被邻居瞧见了，他笑得直不起腰，打趣说我俩就像袋鼠，两个模样相似的脑袋。至今，那笑声仿佛还在耳边回荡，那有趣的画面如同昨日。那辆带着小坐凳的自行车，和那件特别的雨衣，构成了我童年最温馨的画面，每当想起，心里便满是温暖。

后来，我长大了，偶尔也会骑着自行车穿梭在县城的大街小巷，每当握住车把，那熟悉的感觉就会涌上心头。我仿佛又回到了小时候坐在爸爸自行车前杠小坐凳上的时光，阳光透过树叶的缝隙洒在脸上，爸爸哼着不知名的小曲，世界都变得温柔而美好。

再后来，我有了自己的孩子，我给她讲起爷爷那辆凤凰牌自行车的故事。她的眼睛里闪烁着好奇与向往，就像当初的我。我带着她来到自行车博物馆，看着那些古老而又精致的自行车，就像看到了岁月长河中无数家庭的温馨画卷。在那里，自行车不再仅仅是交通工具，它们是岁月的使者，承载着亲情、爱情和希望。

如今，街头偶尔还能看见一些老人骑着老式自行车慢悠悠地经过，那背影像是从旧时光里走来。自行车上的旧时光已经远去，但它留下的温暖与美好，如同自行车轮留下的痕迹，深深地印刻在我的生命里，永远不会被磨灭。它是喧嚣现代生活中那一抹宁静的乡愁。感谢那辆老旧的自行车，让我拥有了如此丰富而深刻的记忆。那些简单却充满温情的日子，如同老电影般在脑海中一幕幕回放，让我在现代生活的快节奏中找到了一丝心灵的慰藉。