藏在药罐里的父爱

章 舒

父亲寡言少语，平时严肃且脾气暴躁。每当我犯错，他总会毫不留情地把我狠狠数落一番。都说父亲疼女儿，可我从未感受过他的宠爱，记忆中我们俩鲜少能好好谈心，我常打趣说，爸爸是把我当男孩子养，不是有句话叫：“前世无仇，今生不成父女”嘛。

人们常说女儿像父亲，我也不例外，性格与父亲极为相似。我们父女俩都是急性子，脾气也都很暴躁，常常是说着说着就吵起来。在家的时候，我喜欢和母亲聊天，说起来总是滔滔不绝，父亲则在一旁玩电脑，默不作声。可一旦听到我说出他不爱听的话，他的脾气就会瞬间爆发，开始责骂我。而我又怎会轻易服气？马上回嘴，于是一场激烈的争吵便在所难免。

2023年11月，我在体检时查出了肝内胆管结石，算是结石中较棘手的一种。舅爹是肝胆中医专家，他建议我保守治疗，说做手术易复发，对身体损伤很大。为了避免做手术，我决定用中药保守治疗。

因为煎药非常麻烦，我原本准备选择在药房代煎，但父亲担心代煎的药效不好，主动揽下了煎药的活儿。为了让中药疗效更好，父亲前一晚就得把药材充分浸泡，第二天一早起来煎药。那段日子，清晨他总是第一个起床。当世界还在一片朦胧的睡意中，厨房里已传来轻微的响动。他轻手轻脚，生怕惊扰了还在睡梦中的家人。

药罐是深褐色的，颜色暗沉，不知已被使用了多少年，打我记事起它就在家里了。此刻，它静踞在灶台上，像是一位沉默的守护者。罐子里装着的，是能缓解我病痛的中药，而在罐外弥漫的是如暖阳般浓浓的父爱。

他专注地盯着药罐，眼神认真而坚定。他小心地拿捏着火候，时而小火慢炖，时而大火熬煎，让药香缓缓渗出，那氤氲的热气，模糊了他的脸庞，却让他的身影在我心中愈发清晰。

我悄悄看着父亲，不知何时，他竟老了许多，头上和鬓角已冒出丝丝白发，大大的眼袋显得有些突兀，脸上的皮肤也松弛下垂了。即便如此，他仍在为他三十多岁的女儿煎着中药。我的心像被什么狠狠揪住，一阵酸涩涌上心头。

当药熬好，他将那深色的药汁倒入碗中，然后放在锅台上晾凉。待我吃过早饭，他把药端到我面前，用一贯严厉的语气说：“喝吧，一口气喝掉就不苦了。”我拿出事先准备好的蜜饯，看着那碗还冒着热气的药，端起药碗，轻轻抿了一口，那药的苦味，似乎也淡了几分。此时，耳边又响起了父亲的责骂声：“叫你一口喝掉，就是不听，就知道在那慢慢抿！”我笑了，这回没有回嘴，而是老老实实地答道：“好的，我马上喝完。”

在这苦涩的味道中，我品尝到了父爱的深沉，它不像母爱那般如潺潺溪流，有甜蜜的话语，有轻柔的抚慰，有柔情蜜意的环绕。它是沉默的大山，是无言的大海，是藏在严厉外表下的柔软的内心。而这一切，都在这一碗小小的药里体现得淋漓尽致。

中药汤从舌尖滑过咽喉，缓缓流经我的身体，它们奔赴每一处病痛所在，用父爱编织成的神奇力量，一点点驱散病魔带来的阴霾，治愈着我的病痛。这藏在药罐里的父爱，如同那药香，弥漫在生活的每一个角落，深沉而又温暖。