时光深处的老磁带

马俊

母亲收拾老屋，翻出半纸箱老磁带。我在院子里翻动着老磁带，纸箱和磁带上厚厚的灰尘，在正午的阳光下簌簌而落，仿佛多年的光阴之尘都被弹去了。迷离之中，我觉得这些老磁带像是老唱片一样，带着一种古旧昏黄的色彩，与现实隔着厚厚的时光之门。轻轻打开来，时光深处的往事，便像轻盈的鸟儿一般飞了出来。

那时我是“文艺青年”，喜欢文学和音乐，觉得这两种艺术形式是“文艺青年”的标配。我写着“为赋新词强说愁”的文字，哼着充满忧伤惆怅味道的流行歌，把青春酿成了一杯味道十足的酒。那时候的流行歌曲，我几乎都会唱，还唱得像模像样。因为经常在班里表演节目，也拥有了不少“粉丝”。一位男同学送了我一盘磁带，是刘德华的专辑，里面有我最喜欢的《忘情水》。我如获至宝，决定买一台小录放机，这样就可以随时听歌了。因为手头紧张，也不好开口跟家里要钱，我开始克扣自己的伙食。同宿舍的几个姐妹知道了，便提议大家凑钱买录放机，到时候一起听歌。

小录放机买回来了，把磁带放进去。随着磁带慢悠悠转动，动听的歌声从里面飘出来了。我们颇有些激动，于是集体跟着刘德华的歌声唱起来：“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……”青春的歌声，回荡在宿舍里。不过，别人只是三分钟热度，新鲜劲儿过了，她们懒得听歌了。而我这个“文艺范儿”十足的人，便得以独享美妙的音乐。我一向觉得，听歌是一个人的事，只有独享才能沉浸到歌曲表达的情绪中。

周末的时候，宿舍里就剩我一个人。我一边听歌，一边看书，感觉文字仿佛被音乐催开的花朵，一个个都带了芬芳之气，这对我来说是莫大的享受。至今我都喜欢那样安静如水的时光，沉淀和洗涤自己，把寂寞变成一个人的狂欢。

不过问题来了，我需要不断买新磁带，这样才算不辜负收录机。我喜欢的歌手很多，林忆莲，叶倩文，黎明。我照例是克扣自己的伙食，省下钱来买磁带。买磁带，成了我的一个个小目标，我逐一实现，很快就拥有了一大摞磁带。磁带分AB面，听完A面，再翻过来听B面。周末的时候，一堆磁带横陈于床上，随意取之来听，那叫一个惬意啊！

一盘磁带听久了，就不那么好用了。有时候听着听着，磁带在收录机里面被绞住了，声音变得“呕哑嘲哳”。我赶紧关掉收录机，小心翼翼地把磁带取出来。磁带已经成了一团乱麻，不过我有办法，就是把细长轻薄的磁带理顺之后，再用一支铅笔转动磁带，直到磁带完全复原。理顺磁带的过程，需要特别有耐心。有一次，同学帮我修被卡住的磁带，因为心急手又笨，她气得把磁带全都抻出来，扔到地上，跺上几脚，狠狠地说：“这破玩意！”可真正爱它的人，是不会怕麻烦的。

岁月如同缓慢转动的磁带，悠悠地走了又走，留下一串串动人的故事。时光清浅，青春温柔。磁带陪伴我的那些时光，远去了。如今我们无论想听什么歌，只需轻轻动动手指，下载后即可以听。或许因为太容易得到，感觉任何歌曲都不是那么走心了。那些温暖的老磁带，现在已经彻底无用了，因为如今连录放机都找不到了。不过，老磁带就像曾经温暖过我们的故人，虽然走散了，但一份惦念仍旧存于心底。