老竹棍的罪名

谭庆楠

家里曾有过一根老竹棍，老爸用它打过人。小时候，家里要是哪个小孩不听话，我爸就拿它对谁进行“家法伺候”。

后来，我们在学校学会了怎么“保护”自己，这根老竹棍就失踪了，我猜它是畏罪潜逃了。

这根竹棍曾经在我们家犯过什么罪呢？虐待罪！它在我们家三个小孩的灵魂深处，留下了道道红痕。

小孩子顽皮呀，精力足，懂的道理又少，经常是闯了祸还浑然不知。我小时候喜欢蹦蹦跳跳的，妹妹和弟弟也是。我们就在家里的床上跳，享受着悬空时带来的快乐。你一下，我一下，能在床上蹦跶两个小时。我们哪里知道这样会把床垫里的弹簧弄坏呀？年幼的我们只懂得自己的那份快乐。

然后就是我爸下班回到家，他气鼓鼓地问：“是谁把床弄得那么乱的？弹簧都出来了！”那声音太吓人了，就像电视里发怒的将军，吓得我和弟弟妹妹都不敢承认。老爸就抄起竹棍问：“我数三下，老实交代！”见我们都没说话，老爸举起竹棍开始数：“一！二！三！”整个客厅里只有老爸的声音，我们仨连大气都不敢喘一下，紧接着这竹棍重重地落在了我们的皮肉上，客厅里响起了惨烈的哭喊声。

小孩子的眼泪是暂时的，老爸说我们是“好了伤疤忘了疼”，因为我们还是调皮又捣蛋，要么是弄坏了门栓，要么是摔碎了瓷碗。只是我和妹妹弟弟都长了经验，看到父亲抄起竹棍喊“一、二、三”的时候，就知道马上低头说：“我错了”，老爸也就没有再计较了。

可有次我烧穿了锅底，想着犯下这么个“大罪”横竖都要挨打，索性就不承认了，也许老爸打我时还会因为犹豫而下手轻点。老竹棍威严地站在我的眼前，我害怕地握紧了拳头。老爸警告我说：“我数三下，你承不承认？”我选择了保持沉默。换之而来的，是老竹棍一次一次用力地亲吻我的皮肉。我的眼眶一下就红了，不停呜咽着，倔强地不肯哭出声来。老爸看我泪眼汪汪的，大喊：“我再数三下，说是不是你烧穿的？”我不情不愿地认了错，想营造出一种“屈打成招的假象”。我也是长大后才认真思考过，那天只有我一个人在家，除了我，还有谁能烧穿锅底呢？

读初中后，我跑去跟老爸说：“你以后不能打小孩了，这是犯了虐待罪和故意伤害罪！”老爸笑了笑，没有说话。只是这以后，家里的老竹棍就不见了。也是从这以后，严肃的老爸越来越爱笑了，像是完成了一件伟大的使命。

时间一晃，我也步入了而立之年。那根有罪的老竹棍只存在于我们的记忆中。前几天和老爸看电视，看到有位家长按教育专家的建议，温柔地喊着正在玩橡皮泥的孩子去写作业，可孩子们充耳不闻，这位家长只好生气地吼道：“老子数到三”，孩子们立马就乖乖去写作业了。看到这里，老爸在旁边感慨：“还是数一二三管用啊！”我笑着看向老爸，没有说话。

那个意气风发的“将军”已经成了头发灰白的小老头，恍惚间，我像是看见了那根老竹棍，它和老爸的身影重叠在一起。曾经，我急着给父亲定罪，给老竹棍定罪，却忘了定自己的罪。或许应该说，大家都没有罪，只是爱与伤害并存，而不善言辞的人更擅长承担而已。