最后一个剃头匠

百夫长

师傅姓裴，是我们村最后一个剃头匠。

村中姓裴者仅此一家，但裴家并未因此受到排挤。相反，裴师傅与邻居相处甚为融洽。究其原因，除了裴师傅为人低调、待人和气之外，大概也与他从事的职业有关。毕竟，剃头师傅做的是“天下头等事业”，耍的是“人间顶上功夫”，村里的大人小孩，见了他都不得不“低头”。

裴师傅的剃头工具颇为简单：一个推子，一把剃刀，外加一把断齿的梳子。小时候，我分外害怕让裴师傅剃头。他的那把推子实在太老，总是扯得我头皮发疼。我更怕他手中那把寒光闪闪的剃刀。他每次把剃刀在皮带上来回打磨时，我都会联想到那句“磨刀霍霍向猪羊”。但害怕归害怕，每隔一两个月，我都会被父亲抓去找裴师傅剃头。

打小，我就叫裴师傅“裴叔”。直到有一天，菊香婶笑着说：“你该叫裴伯才对，他大你爸好几天呢。”我回去找母亲求证。母亲想了想，说道：“身份证上是你裴叔大，实际上你爸比他大几天。”母亲的回答让我更加糊涂。后来，我便“裴伯”“裴叔”乱叫一气，裴师傅一概笑呵呵地答应。

裴师傅家与我们家是邻居。我们那个村子不大，村舍大都坐北朝南、由西向东一字排列。村道在经过裴师傅家后，并没有笔直向东走，而是往后拐了个弯，再拐回我家门前，随后往东一直延伸到邻乡。村道拐弯的原因，是我们两家被一个堰塘给隔开了。在裴师傅家灶屋和我们家猪圈之间，塘面变窄，村人用石碑搭了座小桥，以便行人和自行车通过。

小时候，我最怕天黑后经过那座小桥。听村里老人说，那块石碑是从一处无名坟墓前挖出来的。有一次，我去村西头玩得忘了时间，天黑了才往回跑。刚跑到裴师傅家灶屋旁，我的心里已经开始打鼓。我鼓起勇气，战战兢兢地往前挪动脚步。这时，身后的小门突然打开了，一道亮光射了出来。借着那道亮光，我飞奔越过小桥，然后向家里跑去。我边跑边回头，看到裴师傅正坐在灶屋里喝酒。我跑上我们家天井后，身后的那束灯光也随之消失了。此后，每当我晚上要过桥时，身后经常会有一束灯光照亮我。

进入新世纪后，镇上的理发室慢慢多了起来，村里人很少再找裴师傅剃头，裴师傅便把剃头工具收起来，一门心思开始种田，很快成了村里的种田好手。后来，他成了村里唯一一个还在用牛犁田的农人。七八年前，裴师傅没要儿女一分钱，靠着自己种田的收入和早年的积蓄，盖起了一幢两层的楼房。

裴师傅是三年前去世的。那年刚忙完“双抢”，裴师傅在田里劳作时，突然晕倒在地。家人送他到县城医院检查，竟查出患了绝症，并且已到晚期。儿子要送他去广州治疗，女儿想接他到省城享几天清福，他都执意不肯，只想回家待着。回家后，裴师傅像秋后的树叶，一天天干瘪枯黄。天气晴好的日子里，菊香婶把躺椅搬到院子里，让裴师傅躺上去。裴师傅一边晒太阳，一边看屋前的稻禾抽穗、扬花，眼里布满老牛临终前的忧伤。裴师傅去世后，按照他的遗愿，儿女们把他葬在了自家稻田旁。

今年暑假，我去屋前的水库里钓鱼时，恰好路过裴师傅的坟地。坟堆上杂草丛生，芭茅长得已有一人多高。旁边稻田里，风吹稻茬发出“呜呜呜”的响声，仿佛正在诉说一个剃头师傅平凡而真实的一生。