柿柿如意

肖 斌

历代文人对柿子多有记述，清·丘逢甲《山村即目》说：“林枫欲老柿将熟，秋在万山深红处。”10月底的某日，一早去摘柿子。本来据我观察，湖南的柿子还未全熟，可每天出门散步的老妈，回家后就一再跟我唠叨她看到的情况：没了，快没了；黄了，都黄了。老妈说的“没了”，指的是公园里谁都可以摘的那两棵柿树，被人摘得差不多了；“黄了”，是说柿子熟得很好了。我不为所动，正因为丘逢甲这里说的“柿将熟”，将熟未熟，时候未到，时未到乃强求，他人可为我不为。

柿子将熟和熟了，一般人可能难以分清。将熟的柿子拿回家，放几天就红了。哪怕没黄、还是青的，放米缸里用米盖住，也只要几天就红了。市场上买的柿子都是红的，分不出熟没熟。但树上的柿子熟没熟，我知道，需要“三看”。

第一看树叶的颜色。唐·皮日休《开元寺客省早景即事》说：“客省萧条柿叶红，楼台如画倚霜空。”地上掉的以及仍在树上的叶子红了，柿子才熟了。像宋·白玉蟾《三衢舟次》说的：“柿叶翻黄枫叶红，一江涨起芦花风。”白玉蟾说的正好是我这次看到的黄颜色，这颜色其实不够，白玉蟾应该是没有吃他诗里描绘的这棵树上的柿子，“柿叶翻黄”时柿子还不到本来味道。第二看树叶的数量。唐·张均《岳阳晚景》说：“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”柿子没熟够，虽然地上已经掉了一地的叶子，但仍长在枝上的，还足够遮掩住柿子的倩影。要到张均说的“叶稀”，树上的叶子快没了，只零散地挂几片，这时的柿子才熟了。第三看鸟有没有来吃。宋·郑刚中《晚望有感》说：“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。”有没有鸟来吃柿子，是最直接、最准确的判断方法。鸟来吃的时候，树叶肯定是很少的，否则树叶会碍鸟事。

我摘过鸟来吃时的柿子，那个味道，任你用什么方法催熟、随你加了什么添加剂、哪怕用了太上老君的仙丹炼化，都比不上饱吸天地精光、日月精华的柿子好吃，因为这是柿子的本来味道。柿子为了繁衍后代，一定要勾引鸟来吃它，它为鸟献出的，是它最好的味道。去年我在树上，第一个到手后，忍不住，马上手掌手背擦，擦没擦干净不管了，迫不及待塞嘴里，一口就吞掉，像猪八戒吃人参果。哇呀！那个甜、那个鲜，沁人心脾这词不及九牛一毛。我在树上的高度看得到被鸟啄过的柿子，鸟对树上的柿子很不珍惜，这一颗那一颗，一簇簇，柿子带着伤口挂在高空，鸟只吃几口就不要了。我第一次站在树上吃手擦柿子，一口气连吃了五六个。

柿子熟时摘，不像这次我去摘，枝条还抓得很紧，要费力气，工具要左碰右击加旋转绞断，柿子才离树。而且不是果实直接掉落，而是连着柿子的枝断了，柿子才离开树体。摘熟柿子那就完全不同了：工具要小心翼翼靠近，不要碰到枝条，柿子只要一沾边，它就落袋子里了。要是不小心碰到枝条，工具还在半途，柿子就掉到地上，摔得稀烂。

摘柿子粗略分，有三种。第一是打落。这次我去时，地上摆放着几根长杆，散摊着一些柿枝，低处的柿子半个也无，这是被站在地上的人仰望着、举杆打落的结果。第二是延长工具。还是站在地上，但是工具要大大延长。跟我同去的霞宝，她站在地上挑，她手中拿的钢杆是7米长。即便有7米，她够得到的也只是树中间偏上部分。第三是像我一样，爬上去。我爬上树，霞宝的长杆正在我平视之外的位置忙碌。而我在树上，还要使用4米长的钢杆，我钩到的是尖上的柿子了。

宋·何梦桂《秋思有感》说：“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”还没到鸟肯吃的时候，可树上的柿子已不多了，我见好即收，剩下的留给鸟吃吧。

历代文人记述柿子的诗句很多，这说明柿子和人们关系融洽，大家都喜欢吃柿子。小文自以为“柿”，祝各位柿柿（事事）如意，健康第一！