山深处，茶香盈野

任蓉华

作为世界茶树的核心原产地，云南是当之无愧的古茶树王国，而正因有了云南古茶树的“根脉”，才造就了茶叶在全球范围内的“郁郁葱葱”。诗人、散文家雷平阳在其非虚构作品集《茶山》中，用脚步丈量一座座宛若世外桃源的茶山，展开对易武、倚邦、习崆、布朗、南糯、曼糯和大雪山等云南古茶山的探访记录与文化论证，以诗意灵动的笔触、朴实素净的语言，呈现出普洱茶的精神档案、茶文化生态学的本色以及神秘而古老的茶山画卷。

踏足茶山20多年，雷平阳集文学创作与茶文化生态学研究于一身。在《大雪山上的茶祖》里，他随着队伍一直往密林深处走，通向科考委员会命名的1号、2号、3号、4号野生古茶树，“涧中过来一缕清风，只想吹动一张绿叶，茶祖手上所有的绿叶都微微动了起来。”是谁驯化了它们？是在哪一座山上驯化的？也许真的是炎帝神农？一个诗人的猜谜——多少有些显得荒诞，尤其是在科学面前。所以，在离开“茶祖”，向着海拔2700米的方向攀登时，他发誓要把来自科学的论断和自己满脑子的疑问一并清理干净。抚摸着古茶树，作者一遍遍仰视、体察、思索，自然的文化生态与幻想梦境的思绪相融，交织成一个个真实而又不乏深意的片段。

该书既具有茶文化研究的严谨性，又饱含田野考察的丰富细节，描写了诸多常被忽视的事物，譬如向导、茶人、村寨等。在《倚邦、易武记》里，作者不由感慨：“与茶树的消失相比，人和寨子的消失更令人捶胸顿足。如果说习崆老寨的消失，尚有搬迁之因，那么，架布老寨的消失，则是因为发生在道光年间或民国初年的‘大瘟’……铁木也已被雨水一再地剥洗，像我在新疆沙漠上看见的那些胡杨木的骨头。”作者关注人与茶的命运以及一个地方的岁月变迁，将历史和现实糅合起来，呈现出对茶山和茶文化生动而深刻的立体叙述。

而在《巨石上的曼糯山》一文中，作者则深情地写道：“其风云际会的画卷之上，那明灭不休的人影，无论是走夷方的、戍边的，还是逃亡的、贩茶的、原生的，他们的身上无一不携带着茶叶，无一不飘荡着茶香。”在作者看来，诗词与文人的骨头筑堂，古树茶与布朗人的神魂建坊，这本无品质参差，在不同的甚至是两个平行的空间之内，它们分别成为各自的峰巅。

寻踪茶马古道，方能读懂茶文化史。在《布朗山记》里，作者非常赞同美国汉学家艾梅霞《茶叶之路》一书的观点，茶叶源起于云南的澜沧江流域，且在2000多年前就已传播到中国各地。当时，这一区域的人民已将紧压茶，沿青藏高原边沿，直抵河西走廊，运至了中亚地区，亦运至了西藏。这条茶路，被称为人类历史上的第一条茶叶贸易之路，因路形像弓，也称“茶文化之弓”。书中提到的“德昂族之歌”，说的是人生于茶，茶树是人的祖先；佤族人认为茶叶通灵，饮其水，就可以看见祖先；布朗族则强调茶生于始祖。三者都把茶和祖先联系在一起，尽管这不具备文献价值，却足以说明其种茶饮茶的历史悠久，且对茶无限尊崇，茶情之深，等同于祖先。

茶，不仅是有着独特香气的神奇叶子，也承载着丰富的文化内涵与历史沉淀。循着雷平阳在《茶山》中蹚出的路径出发，我们会发现，大山深处，茶香盈野，在这里，人与茶、与山水、与森林亲密接触、交流，能感受到生于斯，长于斯的深厚而质朴的茶人情怀。