方便面味的流年

沈贵芳

如果是深夜，当伏案写作终于敲下最后一个句号，我通常喜欢给自己一点奖励：煮一碗方便面。

之所以说“煮”而不是“泡”，是因为我觉得泡的方便面太难吃了，和煮的方便面实在不可相提并论。守在小锅前，耐心等水烧开，将面饼和调料投进去，待面饼煮散时，打一只鸡蛋进去，放几根青菜，烫熟盛出。这样一碗青菜鸡蛋方便面，就是我最简便而丰足的夜宵了。

儿时，方便面对我的诱惑，是难以抗拒且持久的。每逢传统节日，母亲总习惯于买一箱方便面来祭祖。对我来说，方便面就是梦寐以求的高级零食。可母亲从不让我多吃，总说方便面没营养，我们就萌生了“偷吃”的念头。然而，要吃方便面，需要先烧好一壶开水。母亲多数时间在家，这样一来就会被发现。不得已，只好选择干吃。我和哥哥偷来一碗，躲在房间里，把面饼捏成细碎小块，把调料撒进去，再盖上碗口使劲晃一晃，使其附着均匀，再一小块一小块很珍惜地拈着吃。油炸过的面饼香而松脆，简直是人间至味。吃到最后，我们总不忘把碗倾斜着拍一拍，把里面剩下的最后一点碎渣全部倒进手心，再一口吃掉。

稍大一点，有段时间，我竟实现了“方便面自由”。那时，有部韩剧风靡一时，我常常和母亲一起看到深夜。韩剧往往主打一个煽情，我经常看得眼泪哗哗的，又怕被母亲取笑。于是，我想了个两全其美的办法。看剧时，打着吃夜宵的借口，煮一碗香辣牛肉方便面。屏幕上的男女主角，一转身就是一辈子，我看得悲从中来，抽抽搭搭的，赶紧低头吃了一口面，然后明目张胆地抽纸巾擦起眼泪和鼻涕。母亲从剧情里抽身出来时，倒也没发现什么，只免不了呵斥我：“不能吃辣的还逞强！”

到我上大学时，方便面已经成为普通的快餐食品，是绿皮火车上最常见的平民食物了。那时我们校门口只有一两家商店，特别荒凉。许是担心我吃不饱，母亲反倒不管我吃方便面这种“垃圾食品”了，偶尔还从家乡寄来几包来。取来快递之后，我便和舍友盘算着周末打火锅。一个电磁炉往桌面一摆，舀两瓢清水，丢两根在市场砍好的排骨，水一开就放方便面饼青菜和调料，香味隐约飘了出来。有个舍友正在减肥，她不想吃，便出门等我们吃完再回寝室。她从窗外张望一眼，看到寝室内昏暗的日光灯下水汽氤氲。后来她回忆说，这情景，让她有一种遥不可及的向往。

这样一顿冬夜里的方便面火锅，是别有风味的。溶溶月色下，几个女孩吃着火锅聊着趣事，互相慰藉着第一次离家的伤感，人逐渐饱足、暖和。天色越来越黯淡，月光把锅里飘着的零星菜叶照得更为明亮彻底，大家脸上都呈现出知足的平和表情。那样的气氛，如今回想起来，仍然是很温柔的光景。

后来，我成家生了娃，半夜起来喂完奶，常常觉得饥饿。母亲听到响动，在门口压低了声音问我：“要不要煮碗方便面？”

知女莫若母。我从厨房端出一碗飘香滚烫的方便面，一边吸着鼻子吃，一边看手机，吃了几口，忍不住感叹：“没有方便面的家，那绝对是不完整的！”

如今的年代，谁家会买不起一碗方便面呢？也许，我们缺的不是一碗方便面，更多的是一种生活的盼头，一缕人间烟火，一种休整之后重新出发的勇气。而我，每当回忆起方便面味的流年，嘴角就会不自觉地上扬，深深眷恋着那股亲切而熟悉的气息。