每个人心中都有一只老虎

谭圣林

“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”因为这首儿歌直通童年，每个人自小心中都有一只老虎。老虎的威猛形象在童声软化下，变得憨傻怪趣。

而吴昕孺先生新作《金黄的老虎》，给读者展现的是一只“阿勒泰”级别的老虎。金黄，代表贵气，象征成熟，显露光芒，成为少年后浪孜孜以求的诗和远方。

《金黄的老虎》只是小说集里九篇作品之一，全书是讲究编辑排位的。《金黄的老虎》排序第二，在整本书中起着点睛的作用。既然用此篇名冠以书名，可见作者及出版者对“这只老虎”的器重和喜爱。该书出炉于湖南省文艺人才扶持“三百工程”项目，其流量热度自然是杠杠的。

明知山有虎，偏向虎山行。此虎非占山为王的百兽之尊，更不是人人喊打的腐败虎。主人公“我”当然也非十八碗水酒穿肠过敢向吊睛白额大虎出拳的武松。金黄的老虎是日月，是念想，是对面女生走过来的图像掠影，是懵懂少年奔走家山的力量轨迹。但温柔稍纵即逝，也许什么都不是，化作一个谜。

似乎有点玄乎、虚无。这不由得联想到故事影片《少年派的奇幻漂流》，在一次海难中，印度少年派的家人不幸葬身大海，他与一只孟加拉虎在救生小船上漂流了227天，人与虎由相克转换为相助，战胜厄运获得重生。导演李安说，纯真少年派坚信他的面前一定有只老虎，这只猛虎既是欲望之根，也是恐惧之源。但也正是有老虎的刺激，才激活了生命的动力。因为比老虎更可怕的，是茫茫大海里失联的绝望。较量老虎，实则是与自我博弈。

仔细阅后发现，编排在《金黄的老虎》一前一后的另两篇小说，故事题材、时空展现、内核酝酿虽然完全迥异，但都与《金黄的老虎》有着相似的演绎路径和玄机。每篇小说都活跃着一个可感可及的缩影，那分明是初生牛犊不怕虎的少年追梦人。

开篇作《我的一九四九》时间标注是新中国成立前夕。在那个情报暗号间谍决定脑袋去留的年代，一个少年仍然不失对光明对美好的渴求，记住了地下工作者张姐的从容镇定，以及弯腰瞬间那蓝色旗袍下包裹得紧实的美白长腿，恍若随时都会绽放鲜花，惊艳着那黑暗的岁月。小说即生活，生活即人性。我无意煽情式解读小说主人公“我”在昏暗阁楼中萌发的色欲，只是觉得在那随时会擦枪走火的阴森氛围里，一个小小少年往来穿梭于拣字师傅和张姐其间，执行生死攸关的秘密接头任务，其胆量与气场能否拿捏得住，着实令人屏息。我更愿意理解为，漂亮张姐几次出镜乍现的美白性感，恍若她递给“我”的大梨子，舒缓了“我”在那虎视眈眈的处境里的紧迫压力。

而小说《去武汉》中的“我”，因为一次久别偶遇，惦记上了武汉那头三表姐的火车歌谣、鸳鸯连环腿、散发着体香的声音，以及武汉长江大桥上站岗的楚军哥手里的冲锋枪。只可惜超乎完美的寻亲构想，遭遇父母轻描淡写之后的断然否决，就算斗胆离家徒步去武汉，蠢蠢欲动的少年梦想很快被饥饿击败。

果然，女人是老虎。这些金黄的“老虎”，要么弥漫出成熟女性的韵味，比如说《我的一九四九》中的张姐，她是“我”见过的最好看的女人；要么如侠客般火辣，如《去武汉》中的三表姐，谁敢招惹她，旋即四两拨千斤，输出虎爪绝户手伺候；要么如露水般清丽，露出小虎牙摇摆马尾辫，比如《金黄的老虎》中的班花学习委员李燕子，她为“我”背得出那首虎诗点赞：一只金黄的老虎，全身金黄/站在罗岭的山岗/它像披着铠甲的勇士/像满树即将凋零的落叶/像着了火的黑夜，像远方/挂在悬崖上的那枚月亮……

儒生雅气和晖，虎气深藏若虚。昕孺先生赠我走红新书，也赠我走心“月亮”题诗：“静观山意思，闲看月精神”。诗句取自宋代诗人邵雍《安乐窝中酒一樽》的“雨后静观山意思，风前闲看月精神”，原意是：在雨后静静地观看、品味山的韵味，在风前悠闲地欣赏月亮的神韵。

昕孺先生惜墨如金，掐掉前句“雨后”，省去后句“风前”，减持之后意蕴更为广阔大气。不管风吹雨打，山，就矗在那里不老，月，就在亮那里开挂，虎，就潜在那里蓄威。就像此书封面封底，色调主打一个深沉，完全隐藏金黄，妥妥地把虎的锋芒关进笼子。

心有猛虎，细嗅蔷薇。这大概是昕孺先生沉淀诗书多年之后的低调素描，也是隔空邀我，以及更多粉丝分享一种人生知觉吧。

每个人心中都有一个哈姆雷特。每个人心中都有一只老虎，祛魅之后，依然披展金黄。