活到什么份上，写到什么份上

贺奕

毫无预兆的影视寒冬来临前，有两位我做策划时认识的女士，电话中向我征求意见。她们的年龄30上下，同在影视公司当过几年责编，跟过几个项目，其中一个项目还替编剧修改过剧本，并在上星一线卫视播出时得到了联合编剧的署名。她们准备趁热打铁兑现自己当职业编剧的梦想，从此靠接活写剧本为生。我毫不犹豫地表示反对，认为她们把当职业编剧想得过分简单。我说，写剧本跟写小说不同，后者可以纯凭才气或技术，可以尽量避短或藏拙，前者却绝无半点讨巧的门道，在才华和技术之外，还必须真正吃透世态人情，否则根本驾驭不了剧本的庞大体量和容量。当作家可以出名趁早，干编剧却注定晚熟。所以她们更应该在行业内再多一些摸爬滚打，在生活中再多一些磨砺淬炼，不必心急到非要破釜沉舟，把自己的未来跟充满极大不确定性的从业前景绑定在一起。再说心急只会适得其反，因为不管写小说还是写剧本，都必然跳不脱写作的一条最本质规律，那就是活到什么份上，写到什么份上。

我举这个例子，不是为了证明我对影视寒冬有所预判，而是为了再一遍强调这个观点：活到什么份上，写到什么份上。避短或者藏拙，指的都只是写作上的局部策略，但写作者自身对于社会人生的洞察之深浅，见地之高下，发心之清浊，表达之诚伪，却是纵然机巧用尽，手段百出，依然避无可避，藏无可藏的。才华甚至只会放大这一点。

活到什么份上，写到什么份上。如果写作上有成功学，那这就是它的死穴。如果写作上有宿命论，那这就是它的结语。

经常有人请我推荐学习剧作的书籍，但我没有开过任何书单，原因就在于，任何一本理论书上的任何一段文字，只有当跟你对生活对写作的认知有着不谋而合的相契点时，才会真正让你触动，引发共鸣，否则即算是千古流传的金科玉律，对你来说也如同风过空穴。所以不必刻意去做那种所谓的读书饕餮和看片狂魔，不必把读过的书和看过的片的数量也当作一项炫耀的成就。不必一味沉溺于对成功作品的分析和总结，不必让自己心满意足地沦为创作上的成功学的信徒。一切从既往作品中总结出来的所谓成功法则，也可能正是你从事创作的最大阻碍。在一个合格的创作者眼里，他人成功的先例，不过是提示自己绕道而行的路标。

活到什么份上，写到什么份上。我认为这句话比一切书单和片单都来得更实在。书尽可以读，片也尽可以看，但创作的真正源头，不是你读过的书，也不是你看过的片，而是你正在度过的人生。是你完全依凭于自身的人生历练，对于社会和人性之复杂、丰富、深刻、幽微，认知有多通透，表现能否到位，决定了你创作的真正高度。以及，不可避免的局限性。

再讲一个故事，我本人的亲身经历。20年前，我曾从北京远赴天山脚下的新疆伊犁支教。抵达后第一次到教室上课，在五十多个民族学生高声朗读课文的间隙，随意望向窗外，瞬间被云端之上浮现出的白色积雪的山顶曲线所震撼。学生们说那就是天山，我不得不赞叹这一命名，实在是再贴切不过了。

几个月后，学校组织老师们到天山腹地春游。我们被大巴车载到一处溪谷，然后自由活动。我和几位已经熟络的本地老师们好不容易爬上最近的一个山头，一看上方又有新的山头冒出，他们决定放弃，我却兴致不减。等到再次登顶，又有新的山头等在前面。我跟山下依然在望的老师们挥手致意，然后继续上行。总以为下一个山头就是绝顶，结果连续爬了十几个山头，才终于来到一片平顶之上，却发现距离远端更高的山顶还差一截。我就此止步，拿相机拍照留影，然后转身下山。

结果下山已走不回原路，左兜右转，以致迷路。来到一处长近20米、宽约5米多的斜坡前，坡面呈40度左右倾斜，往上是无法逾越的陡壁，往下是目测不下百米深的悬崖。坡面覆有一层薄土，人在上面一旦失足滑倒，周边没有任何植物或石头可以攀附，必然顺坡坠下悬崖。这个位置在天山深处，我检查手机，没有一点信号。也就是说，如果掉下悬崖，就算不死，也不可能联系上外界呼唤救援，一条命很可能就交代在这里。但如果再折回去，不知还要耗费多长时间才能下山，而且未必就能确保找到原路。我还是决定冒险一把，鞋底踏上坡面，随时担心那层薄土翻脸，步速既不敢太快，又不敢太慢，所幸运动鞋的防滑功能不赖，最终有惊无险。

下到溪谷，和那几位正在愉快野餐的本地老师会合。他们都说眼见我爬上了第二个山头，而且认定我也就比他们多爬一个山头而已。我一时错愕，这才意识到他们因为所处的位置阻断视线，根本看不到第二个山头之外还有什么，当然更不清楚我在刚才还经历了一场小小的生死考验。但它的意义只有我本人清楚，却似乎不足为外人道。我也就对他们只是一笑，并没有做出反驳。

这件事带给我一个强烈的警醒。实际上，我和那几位本地教师何尝不是一样，总是站在不自知的局限性上来看问题？我们自以为尽在掌握的事物全貌，往往只是一个小小的截面。从那以后，在很多事上，我都再不敢根据表面现象妄下断语。因为我总是告诫自己：你并不知道在那些表面的云淡风轻下，藏着多少过往的惊涛骇浪。

活到什么份上，写到什么份上。

(贺奕：株洲二中毕业,先后就读于南京大学和北京大学，获文学硕士学位。作家、评论家、影视策划人，南京大学戏剧影视艺术系客座教授。）