从“挑水时代” 到“净水器时代”

王国梁

上个世纪八十年代，我们村还处在“挑水时代”。村里有一口水井，每天早晨天蒙蒙亮就有人排队挑水了。

挑水是个力气活，一般是家里的男主人负责。一根扁担，两边挂着装满水的水桶，颤悠悠的。担水者不仅要有足够的力气，还需要掌握好平衡。我记得小时候，早晨总是在父亲往水缸里“哗啦啦”倒水的声音中醒来。家里有一口大水缸，挑上几担水可以用一天。父亲不在家的时候，只好由母亲挑水。母亲个子小，力气小，只能挑半担水。我看母亲挑水吃力，想要帮她的忙。谁知扁担刚到肩膀上就觉得自己被千斤重担压住了，怎么都撑起不来。好不容易担起来了，没走两步，身体失去了平衡，摔了个大马趴。我当时想，挑水浪费了人们多少力气和时间啊，啥时候不用挑水就好了。

那时候很多人给小姨介绍对象，有个人各方面条件不错，小姨很满意。但是姥姥不乐意，原因是他走路的样子太文雅，没有农村汉子的气概。姥姥说，这样的人将来挑水都挑不了。后来小姨找了壮壮实实的姨父，姨父挑水是把好手，能一口气跑四五趟。

三五年之后，家里有了压水机，终于不用挑水了。压水机很简单，出水也很快，极大方便了人们的生活。村民们欢欣鼓舞了好长时间。没过两年时间，家家户户又都安上了自来水。自来水在院子里，只需轻轻拧开水龙头，水就“哗哗”流出来了。做饭、洗衣、洗澡，方便极了。我至今记得当年四叔看到自来水出水啧啧赞叹的样子，他说：“瞧瞧，难怪叫自来水呢，啥都不用管，水就自己来了。以后可不用再挑水了，我小时候就是因为挑水太多，个子没长起来。要是赶上用自来水，我至少能多长五公分！”一直到现在，我都觉得自来水的意思就是“水就自己来了”。

在我记忆中，自来水是个里程碑似的标志。用上自来水之后，社会的发展越来越快，人们的生活越来越好了。不过那时候经常停水，有时候一停就是三天。人们只好趁着有水的时候大量储备。有时候水放的时间长了，里面会进灰尘或者小虫子之类的，很不卫生。我的肚子特别敏感，只要喝了生水必定会肚子疼，母亲每天都要为我烧开水。

再到后来，农村很少停水了，家家户户习惯了用自来水。我大学毕业后，留在了城里工作。我在城里买了房子，安了家。我的房子楼层很高，为此我还担忧了一阵子水能不能上得来，入住后才发现，完全是多虑了，用水很方便。前几年，我又安上了净水器。我家的净水器，有一个出水管的水可以直接饮用，可我一直不敢喝生水。那次我下班回到家，热得不行，很想喝凉水解渴，于是就直接饮用了净水器里的水，没想到肚子一点事没有。

不久前我回老家，看到堂弟家也用上了净水器。我有些惊异农村的发展速度，堂弟笑呵呵地说：“这有啥！咱村多半人都用上净水器了，再也不用像咱们小时候那样，去挑井水，有时候井水里飘着不少‘活物儿’。现在的水，多干净，我沏茶给你喝！”

堂弟的茶水，真香甜啊！