探病

刘正平

偌大的病房，只住着我一个病员，舒适、清静，也有几分寂寞。闲暇无事，凭窗远眺。天际下那幢古朴的红楼——县政府驻地，是我原工作单位。一年前，我退休后叶落归根，回到了生养我的大山沟。

吃罢午饭，照例又开始打点滴了。我躺在床上，正瞅着护士扎过来的针头，邹村长不声不响地走进来：“刘老，好些吗？”

他总是这样刘老刘老地瞎叫，我听着心里很别扭。刘老之谓，应是德高望重之人，我算不了！

我疑惑地盯着他手上那沉甸甸的手提袋，问：“你这是干什么？”

他大大咧咧地把袋子搁在我身旁的空床上，坦然一笑：“一点心意，刘老，眼下太忙，要做的事多，盼您早日康复，回去指导工作……”

“你又来了，我咋能指导工作？”

在县府大院，我从炊事班长，干到总务长、行政科长。回到山里，因我是村中唯一在政府上班的人，众人都高看我一眼，尤其是这个邹村长。

打罢点滴，我打开邹村长送来的袋子，陡然大惊：里面放着几个精美的盒子，装着鹿茸、人参等等，全是名贵药材，价格不菲。

我在政府管厨房食材、大楼的办公用品和房屋修缮材料等物资的采购，每天接触商户，手上过往的票子不少。但钉是钉，铆是铆，我从来不湿脚。总有些不速之客提着大包小包闯入我家，都被我驱逐出门。我气不打一处来，立即打电话给离开的村长：“村里的钱，咋能这样胡乱花呢？”

电话那头村长笑着说：“刘老，请放心，没动过村里一个子儿，全是我自掏腰包买的。”

我于是说，待我出院后帮你送去敬老院，分发给老人，让他们补补身体、开开眼。

几天后，我所在的病房又住进一对老年夫妇。老头呻吟不止。老婆婆是来陪护的，满头白发，一脸愁云。

同室有了病友，可解解寂寞，相互照应。经询问，我且得知他们竟和我是同一个村的。我们猫狸冲行政村，辖管一条十几里的山沟，居住太散，平时互不相识，却在这里巧遇也是缘分。

第二日下午，老婆婆慌慌地从主治医生那里拿来两张纸，递给我说：“上面写的啥子东西，叫我签名。我写不来，请你帮我写上。”我细细一看，这是一份医院统一印制的《手术合同书》，密密麻麻地列着各项条款。原来她老头患肝内胆管结石，病情严重，马上要动手术。

这字咋能随便代签呢？如果有个万一呢？我可担不起责任，便问她：“你儿子呢？”

“他……太忙，脱不了身……”老婆婆嗫嚅着，满脸皱纹窘难地挤成一团。

“忙昏了头吧？”我这火爆脾气正要发作，手机铃声响起，又是村长打来的。“刘老，烦您老人家回来一趟。”

“啥子事？”

“大后天，村里换届选举……”

我笑道：“你上有领导信任，下有群众拥戴，还差我这一票？”

他回答得有些吞吞吐吐：“形势有些严峻，一定要请您老出马，帮我拉点人气……”

老婆婆在旁边等急了，催我代她签字。忽然觉察：“像是狗狗打来的吧？”

“什么狗狗，是邹村长。”

“他就是我狗狗。”

“他是你的……”

“儿子，小名叫狗狗。”

我心里一沉：那真的非回去不可了。一个忙着在权力的竞技场上角逐，置父亲生死不顾的人，还配做村长吗？虽然我的一票左右不了大局，但话要说清楚。对父亲都如此冷漠的人，是不可能体恤村民疾苦的！

那一袋名贵药品，天经地义应属于他老爷子。我丢在他床头上，径直走出医院的大门。