麻溪河

张雄文

那道细瘦的清流，揣满天光云影，穿山绕岭，到资水边上的张姓人聚居的村落，身子陡然丰腴起来。

她缓缓顾盼山谷间的两岸，欣然将芳名“麻溪”留下，给村落冠名。而后，裹挟庵堂山的桃红柳绿，或者两岸稻麦的金黄，从容扑进了村里人眼里的粗犷大河——资水怀抱。

麻溪是小河，却像一个仁慈母亲，用乳汁喂养了麻溪村祖祖辈辈的乡亲。从庵堂山到烧火山、大株山，绵延起伏的山峦间，村里几代人像粗布上绣花一般雕出了层层梯田。每到炎炎夏日，一丘丘稻田肌肤开裂。水稻灰白了脸，痛苦扭曲身子，听着知了一遍一遍嘶鸣，似乎闻到了自己焦糊的味道。

祖父的心也像灶膛的柴火煎熬着，眼里溢满了赤红的忧郁。他戴上斗笠，领着幼小的父亲，一人一担杉木做的水桶，弯腰从麻溪河舀了水，踉踉跄跄往返山上的稻田。水桶张开嘴，摆出吞下麻溪河的姿势，却终究力不从心。祖父和父亲上下一趟山梁，要洒下半桶汗水。

水稻保住了，爷爷绛紫色的皮肤又黝黑了一层，钟磬般的笑声里，透着缓过气来的稻穗幽远的清香。父亲的个头则似乎撑高了一小截，临风而立，像一棵成熟饱满的稻子。

后来，全村男女老少拎上锄头、扁担和箢箕，像一群蠕动在山梁间的蚂蚁，一寸一寸开挖、填埋，终于将几座老死不相往来的山峰连接起来，修了一条穿越云端的水渠。水渠从靠近麻溪河的一头，用抽水机饱吸河水，穿过鸟雀聒噪的林间，照出松树、杉树、樟树、竹子和其他低矮灌木的影子，淌过新土堆砌的过水大坝，探身到全村最偏远的院落。

爷爷这时已像门前椿树一般老了，父亲扛起了养活全家八九口人的担子。爷爷拄着拐杖，蹒跚移出院前的槽门，仰头眺望对面山上与彩霞一道飞跃的水渠，眼前似乎满是饱满谷粒，默然流下了浑浊的泪水。

水渠也浸润了殷红的鲜血。一个叫克华的张姓本家，是村里唯一见过山外大世面的子弟，出身黄埔十六期。他每天低眉缩颈，带上被村里人唤做“九莲癫物”的妻子前来出工。他们一家时运不济，被一股汹涌的潮流裹挟，不时被拉出来批斗。似乎为了表现积极，减轻“罪愆”，一头怪异白发的“九莲癫物”，总是挑着土坷垃冒尖的箢箕，行走如飞。那天，半成的大坝轰隆一声，突然塌方，刚好将她连同箢箕埋在其中。大家手脚并用，慌忙刨出来时，已没了呼吸。沉重的空气像掩埋“九莲癫物”的土方，填压在院子的每个角落。

麻溪河让村人活得谈不上格外滋润，却也皮实有劲。不过，河水偶尔也金刚怒目，容颜可怖。父亲心有余悸地说，少年时，上游蓝田、宝庆一带连月暴雨，河水由清转浊，一点点漫上来，吞没了田垄里的庄稼、菜园、水井、道路、晒谷坪，直到院落槽门前的青石板。湿气漫漶的窗口望去，浊流滚滚，犹如八百里洞庭，浪尖推搡着死猪、门板、衣物……

一村老少面色如土。父亲也惊惶了一阵，终究抵不过少年心性，偷偷找来竹竿，立在槽门边，挑起那些顺流而下的衣物。正打算带一家老少上山躲避的祖父，一眼瞥见，又惊出一身冷汗，一把抢过竹竿，连同那几件破烂衣衫丢进水里，顺手给了父亲头上几个脆响的栗凿。

我生长在大山间，除了麻溪，眼皮闭合都是挤满松树和杉树的山丘，又读了些酸酸的诗句，像厌倦了圈养的笼鸟，渴望白浪滔天的大海。听饭桌上的父亲说着往事，没有丝毫恐惧，反而隐隐盼着这种“洪波涌起”的壮观。

洪波始终未曾到来。仅仅小学高年级时，瓢泼大雨长久不止，麻溪河终于浮肿起来，渐渐吞噬了田野，逼近了岸边的村小。不远处横跨两岸的风雨桥，年久失修，河水离木板桥面已不过两三尺。学校揪心对岸学生往返安危，敲响那截吊在梁间的铁轨，早早放了学。

我家不用过桥，也便不急于回去。像观看端阳节的龙舟赛一般，兴奋立在岸边。麻溪河浊流涌动，水声如雷，却没有特别颠簸的浪涛与漂流的猪羊。三两天后，水势在离院槽门尚远的地方，像拔了气门的皮球渐渐回落，瘦成了原来模样。我低垂了酸涩的眼皮，索然寡味，一如多年来对麻溪河情感上的不咸不淡。

离别老家多年后，我住了一段时间枕着波涛的北戴河，终于亲近了时常壮阔在梦中的大海。茶余饭后，披了满街的松风，踏上秦皇眺望海上仙山或者曹操东临碣石的脚印，我久久伫立海边，凝望水天一色的碧波荡漾，忽然莫名想起远方的麻溪河。

她的仁厚，挤开了眼前苍茫的大海，仿佛天外嗖嗖飞来的一根根银针，狠狠扎在我往日轻忽的某个穴位上。穴位上溅起的乡愁，像一张突然飞撒而来的巨网，将我牢牢罩住。海边的世界一片静谧，眼前似乎只有清亮的河水、飞跃的水渠和面目黧黑的父老们。

被我遗忘已久的麻溪河，化作了西晋名士张季鹰笔下的莼菜羹和鲈鱼脍，芬芳四溢，让大海边上的我烂醉如泥。