远去的亭子坳古道
钟志刚
亭子坳古道，自岁月深处蜿蜒而来。
它匍匐于湘东南边陲、罗霄山脉中段、井冈山西麓的炎陵县垄溪境内，自古以来就是高寒山区牛古仙（牛塘、古塘、仙坪三个村庄，现已合并为新“仙坪村”）通往外界的交通要道。
它依山脉蜿蜒前行，涉深涧，探幽谷，登绝顶，海拔落差达六七百米，是名副其实的“陡坳（方言：陡坡之意）”。旧时民谚云：“路无三尺直，地无三尺平，下山踢后脑，上山啃脚跟。”因半山腰处坐落着一座凉亭，山民们便将古道命名为“亭子坳”。凉亭周边还屹立着几棵虬曲苍劲的杨梅树，每逢端午时节，鲜红诱人的果实在山风中动情摇曳……
（一）
亭子坳古道起始于何年何月，何人所修，已经无从考证。
相传炎帝时期牛古仙地区就有人类活动的痕迹，但由于屡遭天灾兵祸，至元末明初，已民生凋敝、人迹罕至。明清之际，大规模的闽粤赣移民迁入本县，插草为标，拓荒开垦。牛古仙地区也在此时逐渐形成了原生态的客家自然村落。
其时这里是广袤的原始森林，莽莽苍苍，野兽成群。拓荒者们在此狩猎耕种，繁衍生息，沿着前人的足迹踏出一线鸟道，往南与本县策源、水口、中村等地相连，往北与龙溪、县城相通，并经坂溪、石洲、大院与湘赣驿道相接。在过去的岁月里，老一辈甚至从这条古道出发，“一根扁担五尺长，过了桂东过桂阳”，远涉广东仁化，往返一趟历时大半个月，挑运食盐，养家糊口。
无法考证清康熙五十一年任酃县（炎陵旧名，下同）知县的张瑶是否吹过亭子坳的山风，沐浴过亭子坳的绿浪，领教过登山时的艰难险阻与疲惫虚脱，但他任内所写的《山行二首》用于描摹此处却再合适不过了！
其一：
崱屴峰头石径斜，危岩随处有人家。
青苍绕缭千章树，红紫凋残万本花。
夹道山泉流水乱，隔林野鸟叫声哗。
最怜枫叶经秋夜，一带飞霜映晚霞。
其二：
归鞭晓起渡溪流，步入层峦顶上游。
家在山中茆屋稳，路逢欹处舆人愁。
凌虚细问猿猱径，策杖闲寻麋鹿俦。
箫鼓一声林木振，绿波红叶两悠悠。
风尘扰扰，路途迢迢。亭子坳承载着牛古仙客家村落与外界沟通联络的重要使命，也见证了地处荒凉、偏远山区的先民们征服自然、繁衍生息的艰辛历程。作为古代交通的重要遗产，像一颗文明的活化石，遗落于山野之间。
（二）
亭子坳，一头牵引着远方的山长水阔，一头牵引着客家山寨的人间烟火。走近它，便能触摸到山村生活的跳动脉搏。
“逢圩去哟！”每到特定的圩日，一声吆喝，山民们便趟着露水，带着憧憬出发了。他们三三两两，或肩挑，或手提，把平日里积攒的山货带到集市上去“碰碰运气”。去时下坡，步履轻松，欢声飞上了云朵，笑语顺着溪水流淌。
待到太阳偏西，山民们又有说有笑地从集市上往回赶。他们用售卖山货得来的有限零钱，换取了房檐之下一家人的生活情味，亦换回山居岁月里的那些苦乐时光。
从垄溪太平岭脚下，沿着清清小溪过了西坑，穿过下土垒漫长的斜坡路，四十分钟后再过了金沟湾的田垄，就开始穿越山里无人区，攀爬更加狭窄、幽静、陡峭、阴森的山路。
开始是一段弯弯的小石头路，尽头有一眼清澈甘甜的泉水，那是大山的馈赠，特意为长途跋涉的人们准备的。喝几口甘甜的泉水，再沿着山脊近乎垂直的古道往上爬。一路爬，一路歇，再雄壮的汉子也要累得气喘吁吁。爬了约半个小时的陡峭山坡，穿过一小段平路，又进入陡坡，再从一棵横逸斜出的杨梅树下穿过，迎面就是古道的标志——一座凉亭。
这是一间供路人歇脚和遮风挡雨的泥瓦房，道路从其中间穿过，两边枕了一高一矮的两根杉木当作条凳。杉木已经磨得溜光，像古玩盘出来的包浆，无声地述说着岁月的久远。
凉亭里歇了脚，其实古道还走了不到一半。山上古木参天、遮云蔽日，傍晚不知名的鸟兽发出怪异的声响。山民们又饥又累，回头一望，红彤彤的太阳快坠下山去了，赶紧赶路吧！
此时，已经赶在前面山头的挑担后生，扯着嗓门在唱：“揩担阿哥走石阶，扁担箩索是招牌。放下担竿三碗酒，县官老爷唔当啀哟……”
歌声悠悠，在寂静的山谷间回荡，羞红了天边的晚霞。
然而，当山村的宁静被打破之时，古道上便不再有悠扬的歌声和欢乐的笑声。
当年，作为井冈山革命根据地的核心组成部分，土地革命的烈火熊熊燃烧了整个酃县。从古道上回来的人慌慌张张地报告外面的形势，并不时传回革命火种星火燎原的消息。后来这里也建立了苏维埃政权，整个山寨都接受了血雨腥风的洗礼。
在革命感召之下，山里的众多英雄儿女都参加了战斗，他们有的在乡亲们的殷殷嘱托之下离开了家，有的则是半夜里瞒着家人义无反顾地穿越亭子坳投奔红军而去。这一去却再也没有回来，乡亲们等了一年又一年，古道边的杜鹃花开了一茬又一茬，都没有回来。他们几乎都牺牲在革命的枪林弹雨之中……查阅史料，当年居民不足千人的牛古仙，记录在档的革命烈士就有百余人。
弯弯的亭子坳，至今还记得他们离家时的坚定身影，烙印着他们行色匆匆的英雄脚印……
（三）
亭子坳，无疑也是一条命运抗争之路。
上世纪60年代的一天，正值大年初一。家里备了菜肴，正准备吃饭，母亲却发现两三岁的我大姐躺在床上不省人事。来家里做客的舅舅刚盛了一碗香菇木耳汤，见此状况，扔下筷子就背着姐姐往医院跑。
舅舅赶在前头，爸爸收拾了一点东西，紧随其后。
舅舅背着姐姐，一口气赶了十几公里山路，气喘吁吁地赶到公社卫生院时，医生说这孩子命大，晚来一步就没得救了。
然而，我的第二个姐姐却没有那么幸运，同样是脑膜炎发作的她，还没有背出亭子坳，就不幸夭折了。类似的痛心之事不知上演过多少回。当难产的孕妇，患病的婴儿，重伤的农夫，中风的老人……一个个把最好的救治时机耽搁在这崎岖山道之时，家属们只得坐在亭子坳上痛哭一场！
我十来岁去镇里上高小，稚嫩的肩膀上挎着一个洗得发白的背包，里面装着课本、大米和干菜，与小伙伴们第一次在凉亭里歇脚时，被墙上的涂鸦吸引了。不知何人从何处抄来一联，用木炭歪歪扭扭地涂写在斑驳的墙壁上，像是专门给幼小的心灵进行人生价值启蒙：
走正路一条，谁肯甘心落后？
奔前程万里，我愿捷足先登。
古道既险且美，古木参天，乱云飞渡，流水潺潺，松涛阵阵。春天雨过天晴，那满山满谷的烟雾就像一幅幅精彩的水墨画，常常让我看得如痴如醉。夏天里欢快的蝉鸣和古树上松鼠的嬉戏，惹得小伙伴们常驻足观望。最美的还是冬天，漫山的雪景，让人仿佛行走在童话世界里。但冰雪天也是最难走的，一不小心，脚下一滑，“唆”的一声，行人就可能滑入山谷深渊。
一个人行走时，小路静得出奇，总幻想着狐仙鬼怪出没。尤其是阴雨天气，浓雾笼罩下来，阴森森的让人胆战心惊。直到过了凉亭，从杨梅树下穿过，再往下走就能听见金沟湾一带人家的鸡鸣狗吠，心情才放松不少。
上学。放学。每周两次往返亭子坳。几年下来，求学的农家子弟们都从稚气未脱的孩童成长为青葱少年。这一条弯弯山路，早已悄悄蜿蜒上他们的青春；这一段艰苦的“爬山岁月”，也让他们的人生步履变得更加坚定和从容。
付出没有白费，亭子坳古道不断走出贤能之材。率先从这里翩翩走出的，便是接受“五四运动”洗礼，走上科学救国道路，成为我国早期的铁路工程专家的周树吾先生！随后，博学多才的周定一教授拜别亭子坳，先后在西南联大、北京大学任教，后又被聘为“中国社会科学院学部委员”，成为我国著名的语言文字学家……
近几十年以来，不断有山寨子弟跳出农门。他们带着浓重的客家乡音走出亭子坳，有的到了省城，有的到了京城，有的到了珠三角，还有的远渡重洋，开启新的人生之旅。
（四）
亭子坳，亦常深锁在重重迷雾之中，一如山高路远、信息闭塞的牛古仙长年笼罩在贫穷落后的阴霾里。
勤劳的祖辈、父辈们也曾满怀希望地开荒造林、种植药材、种植果树，开发经济林，但终因交通问题，难于运出大山。山民凑了几句顺口溜，成了落后状况的真实写照：
树在山上朽，水在山下流。
矿在脚下埋，人在山中愁。
随着时代的发展，亭子坳古道愈发显得苍老了，像一头老黄牛，每走一步都气喘吁吁。
母亲常常回忆起幼年时跟随大人背木头的情形：从牛古仙的粗江，经艰险的亭子坳古道，背到下土垒，瘦弱的肩膀不知磨破了多少回，新的伤口叠加在老伤口之上，肿起来像一块馒头。每谈及此，母亲总免不了发出一声沉重的叹息。
或许与此有关，山寨里的青年男女与外界通婚的几乎很少。本村的女孩子大都想嫁出大山，嫁得越远越好，以此改变人生的命运。而山外的女孩子几乎没有一例嫁到山上来。
我曾在大学期间写过一首故乡的诗，其中有一句“姐姐飞针走线/把出嫁的路缝得很长很长……”后来读到这里时，鼻子一酸，差点掉下泪来！
上世纪70年代初期，不甘落后的山民们历时三年，一锄头一锄头地从山里挖出来第一条公路，然后用板车将公粮余粮运到三口垄，将松木、杉木、楠竹运送到三里亭木材收购站，开始与贫穷进行抗争。
每周两趟，连续走过七年之后，我终于从亭子坳里走出了农门，进城上了大学。随后的十几年间，亭子坳却开始冷落，然后迅速荒芜。
与此同时，山寨里迎来了可喜的变化。经过几代人的努力，终于将牛古仙打造成为“全国优质黄桃之乡”的主产区，并享有“仙山、仙水、仙果”之美誉，吸引省城和央视的记者多次前来探秘。
2010年前后，乡村公路开始硬化，一些人家建起了洋房，多数人家都开上了崭新的小轿车。特别是随着“乡村旅游”的发展，城里来乡下摄影采风、观赏桃花、采摘黄桃、旅游度假的人络绎不绝。
亭子坳却渐渐湮没于岁月的风尘之中。
好几回，我想再穿行一次亭子坳古道，再亲近一下那里的山风，再品尝一口那里的清泉，再感受一下那里的深邃幽静和鸟语花香，乡亲们立即反对说：路湿了（方言，意为“杂草和灌木丛生”），走不得咯！
（五）
又一次离开家乡回城。远远地透过车窗望向亭子坳，那里已经一片苍翠繁茂，全然湮没了古道的痕迹。现代便捷交通给山民们带来的新生令我欣喜，可那曾经忍辱负重的亭子坳古道也让我依依不舍。远远地凝望着，渐行渐远，直至它消失在我的视线里……
鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了，也就有了路。”其实，世上原本也有许多的路，但没有人走了，也就没有了路。就像亭子坳古道，遍布楠竹、荆棘、杨梅树，或者杂草丛生，年复一年，复归为森林的一片，无迹可寻。
那千百年来默默为山民充当交通要道的亭子坳，那无数次目送红色土地上的英雄儿女奔赴革命洪流的亭子坳，那为客家山村引入知识文明与时代新风的亭子坳，那承载着农家子弟童年欢笑、少年求学艰辛的亭子坳，那牵引着游子们千丝万缕的思念的亭子坳啊！
恍惚间，那春天里满山满谷的烟雾，再一次迷蒙了我的双眼；那弯弯曲曲的亭子坳古道，又一次在我的心头延伸，蜿蜒……
那在岁月里远去的亭子坳哟！