毕生“红楼”梦犹痴

李庆林

2012年5月，著有《红楼梦新证》《石头记会真》等红学专著的周汝昌先生94岁病逝于家中。后来，借周先生逝世10周年之际，作家出版社出版了周汝昌散文集《岁华晴影》为祭。这是非常难得的，全书辑选的88篇随笔，读来亲切怡然，这位精瘦又温润的老人仿佛跃然纸上，朗声交谈。

读之深情，抚之温馨。这本集子好似品味一幅水墨丹青。由于我也是一位“红迷”，痴爱《红楼梦》多年，所以浅薄地赠予周汝昌先生一句：独爱“沁芳”与湘云，毕生“红楼”梦犹痴。

周先生说过，他研究红学多年的体会是“沁芳”二字。大观园是曹雪芹笔下乌托邦式狂欢的重要道具，园子的一条命脉便是沁芳溪，所有轩馆景致均沿此溪的曲折而布置，诸如沁芳亭、沁芳桥、沁芳闸等。穿过“曲径通幽处”便能看到此景，寓意贾府命运的起起落落。“红楼”众多女子中，周先生独爱史湘云，这与他本人的性格和情志极为吻合，率真又坦荡。书中《我与“红楼”有夙缘》一文中叙述，周汝昌的母亲从未上过学堂，竟然有一部日本版的《石头记》（即张爱玲在《红楼梦魇》中说到的“三六桥版百十回红楼梦”）。“我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。”这使他与《红楼梦》结下不解之缘。后来，其兄周祜昌将他凭借一首《咏芹诗》撰写的红学文章寄给胡适先生，竟收到回信。缘分使然，再之后胡适将自己珍藏的孤本《甲戌本石头记》借给周汝昌，鼓舞他走上了研究红学之路。

《“红楼”本是燕京典》中，周汝昌强调《红楼梦》的背景就是北京城，只是作者为避免麻烦而故意打哑谜。《绛珠草·文化修养》一文更是有趣，绛珠草是林黛玉的象征，而该草的原型是何？周先生写到，它本名“苦箴草”，又名“苦苏”，还有名“洛神珠”。为何是“洛神珠”？此乃曹雪芹埋下千里伏线，暗示“潇湘妃子”林黛玉最后的归宿是“水”。

岁月倥偬，年华晴影，莫不如烟。周汝昌用毕生精力研究红学的同时，甚至给曹雪芹的生日作了赋，古今神交，实属罕见：“今日芹生日，萧然举世蒙。寿君谁设盏，写我自怜工。万口齐嘲玉，千秋一悼红。晴蕉犹冉冉，甄梦岂全空。”

除此外，浮光掠影、四季变换、传统节日、为人处世等，皆行文于他的随笔中。《对待书的方法和态度》里谈到了“读、看、阅、览、观、诵、念”等词汇的不同用法，“你说，为什么写作的人自称‘笔者’？而看书的人称作‘读者’呢？明清时代的小说里，称呼对方叫‘看官’，为何不叫‘读官’？”甚是有趣。

《因粽叶想到“人大”提案》文中，写他在离乡37年后“重履旧地”，却大吃一惊。他惊的是眼前一片荒芜，满地瓦砾。“那可爱的河，浅得快干了，那可爱的绿，一无所有了……我怅惘得不知怎样才好。”基于此，周先生返回后慨叹道：“怎么说原有的极为富饶的自然地理条件和有利的特点不知利用，不知发展发扬，反而使它‘沙漠化’起来了呢？何以为之辞？”难怪周先生的女儿周伦玲曾这样总结父亲：“父亲的文字美、抱负远、感情笃、意志坚、目光炯、心境澄。”一位治学严谨、风趣豁达的学者风骨活灵活现。

1975年开始，周汝昌先生的双眼几乎失明，2009年后，彻底失明。他的写作便改为口述，大多由女儿周伦玲代笔录入。

周汝昌先生处世为人甚是谦和，真如同张爱玲自说的“低到尘埃里”，但他的治学视角却极为博大深厚。他始终强调，研究《红楼梦》并不是文艺探讨，是对整个中国文化的深究。《雪芹遗物》一文，他阐述道：“做学问最忌的是什么？是名心同利心。名心利心这种东西，常常会化为另一种心——小人之心。”的确不乏一些红学家，对此梦寐以求，如同金庸笔下的江湖人士争抢“辟邪剑谱”似的。周先生进而写道：“然而世有黠者，穷极无聊，看出芹迷的心事，遂投所好，钻了空子，炮制出一串假古董，愚弄痴人。于是好事情便被这种坏人搅得一塌糊涂，不明真相，轻易相信的，至今还在对这些骗人的东西津津乐道。”

读《岁华晴影》，品大德周汝昌，缅怀其毕生“红楼”梦犹痴，是为念！