天堂一定很美

周 遒

噩耗传来，同学微信群里一片寂静。余老走了，很突然。我们失去了一位共同的“父亲”。

余老是我们初中的班主任兼语文老师，生活俭朴，瘦骨嶙峋，褪色的中山装外面套着蓝色的长袍，这是他的穿着“标配”。余老头发蓬松，胡子拉碴，不修边幅，怎么看也不像一名知识分子，唯独戴着高度眼镜，书不离手的样子才彰显出一股书生气。余老人格魅力强大，因为他真有两把刷子。

那是一个万物复苏的春天。在余老的课堂上，一名男生趴在课桌上昏昏欲睡，老师没有生气，悄悄放下课本，慢慢走到学生桌前，用两只粗糙的手给他捏肩按摩，男生立马惊醒，窘迫得不知该如何是好。余老又站到了学生对面，教他做起了操，做完操后还击了一次掌，很开心的样子。

后来，余老上过一次电视，镜头前的他说：“老师要多站在孩子们的角度思考，用他们喜欢的语言来说话……”用现在流行的话说，这就是“同理心”吧。

其实，这个学生就是我。从此，我们班的同学，在课堂上打瞌睡了，就会主动站起来。如今，我自己成了一名教师，我越发觉得，这就是教育该有的样子。

初二的那个暑假。全班22个男生，分成4批到乡下进行农村生活体验，类似于现在的劳动教育。我们每天出工，打草喂鱼、煮猪食、喂鸡鸭、种菜、浇菜……日出而作、日落而归，一个个累得哭天喊地。

终于到了结束返家的时间，临走前，余老教育我们、叮嘱我们：“要懂得农业劳作的辛苦。回去了每天要保持学习状态，加强锻炼……”我们只顾着收拾好东西，头也不回地跑了。

毕业后，我们每年都会到余老的老宅聚会，原班人马，自己动手做饭，重现1995年那个夏天的场景。饭桌摆在前坪微弱的灯光下，桌下点两根蚊香，听着知了、青蛙共鸣。6位学生与老师共进晚餐，畅想未来，很多时候，我们都觉得他更像是一位父亲，我们共同的父亲。

没想到余老师走得这么突然。追思会上，除了亲友，还有很多学生。我们点了一首《天堂一定很美》，愿余老在另一个世界里没有病痛、幸福安康。

余老一生清贫，为人正直，每每回想当年的点点滴滴，我便潸然泪下。如今我从事教师行业17年了，余老对我的职业影响太深，他永远是我前行的灯塔。