刘年贵
三十多年前,我师专毕业,分配到一个偏远山区初中。
或许,那样的穷乡僻壤,难得有正儿八经的大学毕业生到来。故而,我一过去,学校让我担任全校仅有的一个初三毕业班的班主任。
开学已有一周了,我对照上期学生花名册统计入学人数,发现有好几位学生没来报到。那时候,国家尚未实施义务教育,每个学期都会有学生流失。但让我不解的是,其中有位叫周林枫的女生,成绩一直名列前茅,是学校考中专的“希望种子”(那时候很多成绩好的学生都会报考中专,因为毕业包分配,是大家梦寐以求的“铁饭碗”),初三又是毕业升学至关重要的一年,她没有不来报到的理由啊?
教师节那天,学校放了一天的假,我决定去周林枫家看个究竟。我先是在镇上买了新书包、笔记本和几斤苹果,经过两个多小时的翻山越岭,终于到了她家,她家房屋由四堵两三米高的土墙围成,几根拳头大的木柴搭在南北墙之间,木柴之间盖着杉树皮,那就算作屋顶了。房屋四面透光,屋内靠东墙边摆着一大一小两张床,床上的被子又脏又破,露出黑色的棉絮,床底铺着的稻草杂乱地伸出了床沿。床边堆了几个落满灰尘的破木箱,箱子上放着一些书。房屋中间放着一张破四方桌,桌子断了一条腿,下面用砖头垫着,桌子旁边摆着两张破竹椅。幸好墙上贴满了奖状,要不然冬天的寒风顺着墙上的一条条裂缝灌进来,屋里会冷得像冰窖。西墙开了个小门,通向用竹篱笆墙围起来的“厨房”,篱笆墙自东向西倾斜,上面也是盖着杉树皮,下面是一个土灶台,灶台上的竹篮里放着碗筷以及油盐等调味品,菜刀和小破砧板斜靠在篮边,灶台旁边堆着柴火。
她爷爷坐在屋前空地的小矮凳上正编织着竹器,由于彼此语言不通,我比划了大半天老人家还是不明白我的意思,这时周林枫恰好拾柴火回来,小山一样的柴火几乎盖住了她瘦小的身体,我一个箭步上前接过她肩上的柴火。
周林枫很不幸,在她一岁时,父亲意外身亡,母亲抛下她改嫁,留下她和年迈多病的爷爷相依为命,家庭收入主要靠着爷爷编织竹器卖钱,周林枫也很想通过努力学习来改变命运,可是这样的家境实在难以为继了,她打算把庄稼收了之后,就跟着别人南下打工,说到这,她流泪了。我忍着悲痛安慰她:老师这次家访,就是希望你能重返学校,人越是在最困难的时候,越是不能放弃自己的梦想。你的困难,我们一起面对,学校会为你减免学费,同时为你向政府申请贫困补助,今后要是生活有什么困难,老师我也会尽最大努力帮助你的。说完我拿出了买给她的东西,她激动地双手接过。她爷爷被我感动了,跟她嘀咕了好一阵,决定第二天来校报到,她跟我说,爷爷说您是个好人。
我欣慰地点点头,掏出身上的30元钱塞给她:“这是老师的一点心意,之前落下的功课,到校之后会给你补回来的。”说罢我起身和他们道别。这是我人生之中的第一个教师节,多年后,我再回忆,认为自己做了一件很有意义的事情。