神农谷

陈夏雨

刚进山谷，山瞬间高了起来，毫无缘由。冬阳

躺在荆棘中。最后一个季节的灰烬

树叶和草渐渐变蓝，长成神农的骨架

新生的绿枝被古老的白雾遮蔽，黄绿参半的树叶

在风中翻动。我在快被风折断的树下默念，快顺从风吧。

高耸的墓碑不如再生的野草。一万句话里

除了反着说的那一句

其余都可忽略

叶一下树，就枯了。跑远一点，就碎了

苔藓和尸骸的痕迹，像万洋山最后的遗嘱

飞过这里的鸟，在荆棘中腐烂仍有余香。褐色枞树

斜起身子快要倒下，一棵松树支撑了它

蜘蛛在林间展开罗盘，为过往的虫子

看风水，指点迷津。痴迷和信仰都留在了罗盘上

每一片树叶，灰白的、暗紫的基因清晰可见

每块树皮，都包裹垂直的天空。不到膝盖高的小树树冠

还不知垂直在头顶的天花板。石阶边的小菊花

点燃一棵柿子树。悬挂的果实

给留在谷里过冬的小鸟发放红包

野兔看着猫头鹰。在别人展翅高飞的时候

自己的危险正在逼近。树林走到溪水边

必须止步。想想那年的山洪，仍心有余悸

踩碎了一块干枯的泥土，泥团滚进了桃花溪

溪水跃高一寸，泥土散开

平静溶入溪水。冬茅草枯了，最后一点绿走到叶尖上

该走的路就算走完。凋谢和生长有古老的秩序和节令

剩在草根的一节绿，是山谷最后的挽留

冬天为了调和过热的事物，和未落下的树叶

做最后的工作。对即将逝去的季节，我不表态

枯叶锋利，立即抵住我的心窝

我穿白羽绒服在林中走过，投下一片黑影

一出太阳，我和这片林子、这段时间

就这样发生了关系