酸枣糕

黄明

我家屋后有棵酸枣树，种了多少年我也不清楚，反正自我记事起它就挺拔在山头。每年七八月起，酸枣就会随着一阵风或一场雨陆陆续续掉落下来，红枣大小，圆实酸香。奶奶清早会去树下搜寻掉在草丛里的酸枣，少则几颗，可双手捧着回来；如果前夜风雨紧密，就得重新回家拿竹筐或塑料袋装。集上好些天，才够一次制作的量。

奶奶决定开工晒酸枣糕时，会先把酸枣仔细挑拣一遍，反复清洗。洗净后加水放到大炉锅里熬，直熬到酸香味从厨房里跑出来，填满一间一间屋子，这时酸枣也就完全煮透了。炉锅置到地上，奶奶搬上一把红漆已被磨得斑驳的靠背木椅，手持一柄柴火大锅里的锅铲，把煮透的酸枣捣烂成泥。待冷却些，就洗净双手，将酸枣核挑拣出来。小时候，酸枣核是我珍贵的玩具。伙伴们在一起会根据核上的黑点来判断它是“公子”还是“婆子”，而将它们串成一串，又是我们“踢房子”的用具。我们挑剩不要的，晒干留至冬天，又成了奶奶烧火的燃料。

白砂糖是根据酸枣的重量按比例准备好的；紫苏叶已磨成了粉，都是春夏里采摘紫得最鲜亮的叶片晒干后搓成的；南瓜是早上从地里摘回的，削了皮切了块煮熟了捣成了糊；红辣椒粉是第一波吃不赢的红辣椒洗净晒干、就着要晒酸枣糕才在竹筒里捣碎的，捣的时候总要呛得我打几个喷嚏流一把眼泪。把这些佐料和酸枣泥调和均匀，在天晴的日子，在水泥坪里架上长条凳，铺上房门板，将厚塑料膜洗净晾干铺摊在门板上，把调和好的酸枣泥规规整整在塑料膜上摊开，及至厚薄均匀。在夏天里，通常半个太阳后，奶奶就会戴上草帽，去把整片酸枣糕小心地翻晒。晒上两三个小时，她就会搬上一把椅子坐在门板边，在夕阳里把酸枣糕剪成大小匀称的长方形片，算是一次制作的基本完工。

她也有过其他尝试，比如在酸枣泥里加入甘草粉，或者在湿黏的酸枣糕上撒上白芝麻，又或者留上一些酸枣泥不把核拣净，用勺子挑着沾肉的核直接晒，让人联想到排骨或者炸肉丸子。这些尝试都获得了成功，只是大家依然更钟爱经典款的原汁原味。

人们很容易忘记一个人的脸，一种声音，一段故事，但很难忘记一种味道，尤其是让人愉悦过的、享受过的味道。奶奶做的酸枣糕在我和姐姐的朋友圈里很有些名气，我们的很多同学、同事都羡慕不已。我读书时带到学校吃，上班了带到单位吃，我的同学和同事自然就成了她的铁杆“吃迷”。多少年后，我的大学室友还在感叹：“好想念奶奶做的酸枣糕！”我给她寄过去，她回信给我：“还是原来的配方，还是熟悉的味道。”

我喜欢看奶奶在夕阳里心无旁骛地侍弄她的酸枣糕，她与带着金光的天空，以及飞鸟、大树、房屋是如此和谐温馨。在我眼里，夕阳下一切的美不过是为了成为她的背景，她给我精神的愉悦不亚于一个艺术家。