种在水里的菜地

张宁

我读小学的时候，父亲调到了乡中学，我们一大家子也跟了去。

乡中学离乡下的家有二十几里路，回家一趟很不容易。山和田就租给了李叔，菜地也打包送给了他。中学里的老师大部分来自附近，家里都有菜地，外地来的年轻老师都吃食堂。可我家吃不起，一家五口就父亲一个人上班，粮食和菜都只能靠买，如果能有一块地种菜，那该多好啊。

每天放了学，父亲就骑着车在附近村子里到处转，想找到一块闲置的空地。农村人都勤快，哪有把地闲着的，他转了一个多星期都没有结果。那天，他又转了一圈回来，开心地跟母亲说，我找到种菜的地方了。

父亲看中的地方是河边。学校就建在河边，这条河很宽，但是水量不多，水流缓慢。不知道为什么，河里的水一年比一年少，于是河边裸露出狭长干涸的河床，父亲决定就在那里开辟菜地。

要把这块满是鹅卵石的地整理出来，还真不是容易的事情。父亲只有放学才有时间，有时候还要上晚自习。母亲带着我们三个年幼的孩子，也没有精力和时间。于是他一放学就去河边整理土地，往往要到天黑透才回来。“不用这么赶，迟一季就迟一季”。母亲心疼第二天一大早还要上课的父亲，总是劝他。父亲却笑嘻嘻地说：“不累，我早点理早点种。我问过了，这里很多年水库没放水了，这些地被水淹的可能性很小。这块地好，河就在边上，以后天热了浇菜方便。现在种下去，到冬天蔬菜就不用买了。”

父亲性子急，常常在河边忙得忘记吃晚饭，母亲就叫我拿几个馒头去给他。我揣着馒头，跑过公路，爬下高高的土坎去找他。河边长期没人打理，野草长得老高，它们的叶子刮得脸生疼。父亲有时候在草丛中用镰刀割草，有时候弯腰捡密密麻麻的石子，我望着这杂草丛生的石子地，再看看满脸汗水，手上被草割得伤痕累累的父亲，感觉他真像刚学的那篇古文里的愚公。

功夫不负有心人，到了秋天，父亲真的平整了一块菜地出来，他兴冲冲地买了很多菜籽，让我跟着他一起去播种。父亲的菜地跟别人家的不一样，人家都是正正方方的一块，他是依着河势弯弯曲曲的，像一条肥肥的大蚯蚓。父亲种菜也与众不同，人家一种菜一块地，他把土豆、花生、萝卜种在菜地最外面，把小油菜、菠菜、香菜这些撒里面，一块不大的地种好几样菜。

菜地初开垦，土壤油黑，几阵秋风一吹，翠绿色的大葱狠劲地长，没几天就到我小腿了。萝卜也早早探出了小半个身子，白嫩嫩的，一看就觉得甜。空心菜爬得到处都是，不赶紧掰掉就老了……

可是大水还是来了，听说是秋季太干，需要开闸补给下游。水来得快，当父亲拎着蛇皮袋，跌跌撞撞跑到菜地的时候，水已经没过了地的最外面。父亲赶紧把土豆这些装在袋子里。水越升越高，等母亲带着我们赶到土坎上时，我们看见宽阔的河面上，独自站着我瘦小的父亲，水没过了他的大腿，他奋力地把一个个萝卜放进袋子里。“爸爸，快回来！”我们都急得大叫起来，他冲我们挥挥手，继续干着。

水及腰的时候，父亲拖着岸上满满一蛇皮袋的菜爬上了土坎，他浑身都湿透了，这深秋的河水已经有了寒意，他咳个不停，但很开心，笑眯眯地对我们说：“看，爸爸老早想好了，把可以提早收的菜种最靠近河边的地方了！”父亲种菜和他做事一样，想得长远且周到。那天母亲煮了父亲抢回来的花生，有些还很嫩，咬下去一壳水，但我们仍然觉得很美味。

一晃四十年就过去了，父母亲仍然住在河边的房子里。那里不仅是他们生活的港湾，更是对过往辛勤与坚持的一份执着。父亲的菜地，不仅仅是一块提供食物的土地，更是家族记忆与传承的象征。在这四十年间，大水仍然无数次淹没过父亲的菜地，但他这块种在水里的菜地，直到今日，仍然源源不断地为我们提供着四季的各种蔬菜。