九旬老兵给家乡媒体寄来了一封信

林开南老人。 受访者供图

株洲日报全媒体记者/易楚曈

近日，一位远在安徽的90岁老兵给本报寄来了一封信。书信中，不仅有硝烟弥漫的战场回忆，也有一个懵懂小兵成长为一名麻醉医学专家的经历。

生死一线

1950年12月，年仅15岁的林开南在醴陵市白兔潭镇报名参军。“当兵光荣，于是我毫不犹豫报了名。”随着汽笛长鸣，林开南一路北上，而他不知道自己即将参与一场改变世界格局的立国之战。

火车到达沈阳，林开南领到军装，并在此开始进行简单的通信技能和朝鲜语培训。“1951年3月的沈阳还很冷，可大伙一听说要参加抗美援朝战场，薄军装里的身体无不热血沸腾。”林开南回忆。

由于他是所在队伍里年龄最小的，林开南被分派在一连连部负责作战联络。“那时候，通讯器材在志愿军连级单位属于稀罕物，联络和下达作战任务只能靠通信兵去跑、去传达。”林开南告诉记者。

虽说不是战斗一线，但林开南的通信任务依然危机四伏。“战场后方蛰伏了很多敌特人员，由于无法通过样貌区别韩朝作战人员，所以任务传达过程中，我们通信兵从不与朝鲜人民军以及当地人说话。”可即便如此，林开南仍多次遭遇危险。

一次，林开南去给别的连队送信。一路上他总感觉背后有“尾巴”，于是他放慢步伐，并将手伸向腰间枪套。“黑沉沉的夜里，树林里寂静无声，我俩彼此能听见枪膛上弹的‘咔嗒’声。可等我一转身，黑影又逃走了；我装模作样追击一里多路，特务急了，于是向天空拉响了一道信号弹。”见驱离敌特的目的已经达成，林开南迅速折返继续完成自己的任务。

播下种子

1952年，林开南被调至志愿军重伤二院，担任医院护士。

“我从没接触过医学，在战地学习班里，大家一边听国内的专家学者授课，一边从基础的伤口包扎开始实操。”林开南说，那时候的学习没有教材，他只能用手写方式将专家所口授的医学知识，一字一句摘录在笔记本上。

夏季的朝鲜，闷热多雨。由于医院医疗物资紧缺，不少伤员伤口暴露在外且生出蛆虫，为防止患者伤口再度感染，林开南与医院同事研究出汽油治疗法。“那是没有办法的办法，汽油灼烧伤员伤口，蛆虫从腐肉里爬出来，我们才能将蛆虫清理干净，这种疼痛常人无法想象，可我们的伤员战士即使将嘴唇咬出血，也不哼一声。”每逢回忆起战场经历，林开南老人无不双眼泛红，“如果当时医院有麻醉剂，战士们就不用受这种折磨了。”

也就是此时，一颗学习麻醉学的种子在林开南心里发了芽。

精准麻醉

1957年，林开南回国分配在原南京军区中国人民解放军第105医院。

“上世纪50年代，我们在麻醉领域是摸着石头过河，全院唯一接触过麻醉的是一名抗战老医生。在老一代的经验基础上，我自学了麻醉和医学理论。”林开南说，麻醉师不仅要熟悉专科知识，还要通晓妇科、内科等医学门类理论，“所以，麻醉医生一天都不能停止学习。”

“麻醉医生是‘生命的守护神’，手术全程要监视病人生命特征，我最长17个小时不下手术台。”而为了守护病人健康，吃不上饭是林开南的常态。

“麻药剂量多了会致呼吸停止，注射要根据人体呼吸、血压、体内循环等各项指标精确到毫克。”林开南说，每逢有手术，他都会在自己的书房提前翻阅大量临床案例、分析病人病理特征。

如今，林开南已是安徽省麻醉协会常务委员，其麻醉技能熟练到根据人体重量，就能将病人所需的麻醉剂量精确计算至毫克计量单位。

“现在的麻醉已集基础医学、临床医学等形成一门科学，我们这些经验也会淡出历史舞台，这是好趋势，说明我们的麻醉学越来越科学、越来越先进。”林开南说。