用真情追忆朋友

1987年鲁光先生(左)第一次采访萨马兰奇时留影

《比我先走的朋友们》封面

马立明

《比我先走的朋友们》是作者鲁光先生与这些相知相交多年、用真情实感追忆和缅怀朋友的一本好书；是继去年6月，我上京看鲁光先生“文学入画六人展”认识他后又获赠的一本新书。

鲁光先生，1937年生，1960年毕业于华东师范大学，先后在《体育报》任记者、编辑；国家体委政治部秘书处、宣传司教育处任处长；《中国体育报》任社长兼总编辑；人民体育出版社任社长等职。用他自己的话说：“一生交友无数。”只是到了耄耋之年，随着一个个朋友陆陆续续地离去，于是陷入了孤独，并无时无刻地思念他们。他说：“这些先走的朋友们，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。”然而他不求全，收入在这本书里的45篇短文，“每人只写一件事，一件永生难忘的事。”

由于鲁光先生长期工作在体坛，活跃于文化圈，业余于画里，故收入在这本书里的文章，基本上是写这三方面的人杰。如体坛名将有庄则栋、陈招娣，体坛高官有荣高棠、李梦华、何振梁，乃至国际奥委会主席萨马兰奇；文化圈里有郭小川、曹靖华、冯牧、徐迟、林默涵等；画界有李苦禅、刘开渠、周思聪、吴冠中、华君武、崔子范、刘勃舒等。品读他这本书，觉得文章中的主人公个个鲜活有姿，加上每文配有一图或一照，让人确有如见其人、如临其境之感。

像体坛名将、乒乓球世界冠军、后官至国家体委主任的庄则栋。鲁老在怀念他的短文里说：“‘文革’中，他拉我参加‘体育革命’，‘批老徐！’我说，‘徐寅生是朋友’。他说，‘朋友便不能批？’他去批斗了，与队友们结下难解之怨。他下台后，写信认错才化解了结下的恩怨。”鲁老又说，他见证了庄则栋对“乒乓外交”的贡献。对于这样一个从体坛名将、高官跌落为民的他，鲁光先生为他写了一本《沉浮庄则栋》，对他的人生做了个中肯的评价：“功大于过”，并呼吁：“记住他的功，忘掉他的过。”

《陈招娣的最后岁月》，是鲁光老用笔墨最多、篇幅较长，并配有两张照片的一篇纪念文。上了年纪的人都知道，陈招娣是中国女排前国手，出了名的“拼命三郎”。她和她的中国女排是世界上第一个“五连冠”的团队。中国女排精神，从而也激励影响了几代人。然而不幸的是，她是中国女排老队员中第一个走的。她走时（因患癌症）年仅58岁。在她的骨灰中，人们发现有5个钢钉，鲁光先生动情地说：“这是她为祖国荣誉拼搏过、献身过的铁证。”

《两遇萨马兰奇》一文，是鲁光先生作为第六届全国运动会的领队，带着《中国体育报》的记者去采访他，中途因故迟到了半个多小时。萨翁不但没有责备他，反而热情地赠送了一本亲自签名的珍贵邮册给他，这是鲁光先生第一次遇见萨马兰奇。

第二次是1993年，鲁光先生已调到体育出版社任社长。当他知道英国作家大卫·米勒写过一本《萨马兰奇与奥林匹克》的著作时，立即请国际奥委会副主席何振梁夫人将它翻译成中文，并以最快的速度付印。当萨翁再次来到北京时，他又策划了一个高规格的首发式。活动取得圆满成功，萨马兰奇也很高兴。鲁老说，“这是国人对萨马兰奇的一种感谢。对我本人来说，也是对他1987年赠我邮册的一个迟到的回报。”因为萨马兰奇不仅是国际体育界的奇人，同时也是中国人民的好朋友，“我们中国是知恩图报的国度。我们中国人最讲情义……他走了，我们怀念他，不忘他。”

《郭小川买单》，是鲁老追忆1965年，郭小川作为《人民日报》特约记者，他作为《体育报》记者同去采访中国乒乓球队。临近中午，他们来到附近的一个小餐馆吃饭。那时是先吃后付款，可每次都是郭小川抢着结账。他说，“我工资比你高，我来付钱。”有次，他们边吃边聊，回到家里才想起没有结账。等他赶回来去结账时，发现郭小川也迎面跑来结账。

郭小川，是从延安走出来的老干部，曾在中宣部和中国作协工作过。从这件小事上，可看出一个老干部的可贵品质与对年轻人的关爱与体贴。

《还林默涵一个感谢》，是鲁光先生知林默涵走后写的一篇纪念文。他为什么要感谢他呢？那是1981年，林默涵（曾任中宣部、文化部副部长，笔者注）在《当代》杂志上看到一篇鲁光写的《中国姑娘》的报告文学时，于是提笔给他写信：“鲁光同志：读了《当代》上您写的《中国姑娘》，十分感动。我们从电视屏幕上看到了我国姑娘的英勇搏斗，战胜劲敌的场面；读了您的文章，才知道她们要经过多么艰苦的锻炼、流了多少汗水和泪水，才取得这样的成果的。更重要的，是您写出了荧光屏上看不见的东西，那就是姑娘们的热爱祖国，为了给祖国争荣誉，之死靡它，不惜牺牲一切的献身精神……”。因为林老不知道鲁光的地址，于是将此信公开发表在《人民日报》副刊上。对于这样一位素不相识的文学前辈的关心、厚爱，鲁光打心眼里要感谢他。在2008年1月3日林老以95岁高龄逝世时，于是他写了这篇文章，“谢谢您，真心谢谢您，林老，林默涵同志！”

刘勃舒，是继徐悲鸿之后又一位画马的大画家，生前为中国画研究院院长。他虽身居美术界高层，但没有架子。晚年的鲁光沉醉于丹青，特别喜欢画牛以抒发对人生、对生命的感悟，故有机会常跟刘院长一起聊画，读艺术。2012年鲁光先生在中国现代文学馆办了个画展，刘勃舒在看画展时当着观众和记者说：“鲁先的牛，比可染先生的更有味，更可爱。”鲁光听了不安地对他说：“李可染是大师，怎么可以这么说呢？”他说。“可染先生在，我也会这么说。”有一年，鲁光先生出了本大写意挂历，上面自然少不了牛。于是他送了一本给刘院长。刘勃舒仔细看了后说：“这本家里挂，再给我一本挂到单位去，让大家看你的作品。”鲁光有些受宠若惊，忙说：“我一个业余画家的画，怎么经得起专业画家看呢！”刘说：“你画得好，放得开。让大家开开眼界！”

有了刘勃舒院长的高评与激励，这更鼓舞了他。如今鲁光先生的“牛画”，无论是“实心牛”还是“空心年”，真是一牛难求。前年7月，刘勃舒先生不幸走了，鲁老得知后撰文：“亦师亦友，独此一人！悲痛至极！人走了，他的马，他的艺术，他的情谊，永存！”

人呀！就是这世间的过客。鲁老说：“有生就有死，谁也逃不过这个规律。”对于这些先走朋友，他都有个美好的记述，因篇幅有限，这里就不一一赘述了。