最好的告别

邹彬

关于死亡，我一直思考得不多，一来自己还算年轻，二来父母家人一直身体不错，三是文化使然。

中国人的传统文化中，死亡从来就是个令人忌讳的话题。我们少有这方面的教育，也很少想过要主动去接受这方面的教育。可是，就算刻意回避，我们也无法改变人类从出生的那一刻开始，就在奔赴注定的最后结局的事实。

和千千万万个普通人一样，我正经历着自己的人生，同时，也别无选择地旁观着我父母的人生。

爸爸今年81岁，妈妈77岁，他们的身体一直很好。刚退休时，曾长住国外，帮妹妹带大了两个孩子。前两年我在国外工作时，七十好几的老两口，曾两度坐10个小时的飞机去墨尔本，陪我小住。那段时间，几乎每个工作日的白天，爸爸都去家旁边的市政厅图书馆看中文书，妈妈则在家中做饭，晚上等我下班回家，吃完饭后，我们仨便去家附近的广场遛弯。

每到周末，我便开车带他们去远一点的海边和公园，散步、吹海风、摘水果，看看不一样的风景。有时国内有文艺团来访，我还带他们去看演出。记得那年春节，东方歌舞团来墨尔本演出，爸妈见到了他们那个年代的偶像歌星朱明瑛，很是开心，兴奋地与她合影，并说与国内的亲戚朋友听，那股兴奋劲，颇有点现在年轻粉丝们的样子。

从墨尔本回株后，和很多身体健康的老年人一样，爸妈也开始过上了一段有钱有闲有体力、可谓一生中最好的日子。他们和老同事们一起坐专列游西北，坐游轮游三峡，天热了找个凉快的地方住段时间避暑。

日子就这么快乐而有节奏地往前过着，我们也曾以为就会这么继续下去，没想到前年8月，爸爸突然因高血压病倒入院，并从此一次又一次地出院、住院。

年老就是一切美好逐渐远离自己的过程。随着病情从单一的高血压迅速发展到并发冠心病、严重心衰和小中风，爸爸食欲下降，吞咽困难，玉树临风的他在短短一年时间里，瘦成一道闪电。虽然他每天按时服用大量的药丸，但还是很快发展到了无法正常行走、无法自理、严重依赖吸氧机的地步。

都说病来如山倒，但我真的无法接受，当过空军、热爱运动、那么健康的爸爸，在这么短的时间里就被病魔折磨成这个样子。

去年5月，他凌晨3点发病，被救护车送到医院。当时爸爸被紧急要求做心脏造影术，我独自坐手术室外，面对那么静、那么空的医院走廊，心里好慌。

更可怕的是今年春节，爸爸又住院了，心脏衰竭叠加新冠肺炎。小年夜那天，爸爸差一点离我们而去。在医生抢救他的那一个小时里，我仿佛看到死神在他头顶盘旋。生平第一次，我觉得死亡离自己这么近，想着从此我可能就没有了父亲，眼泪顿时涌了出来。但我只能像个傻子一样呆立在一旁，看着医生进进出出……

好在父亲竟然挺过来了，而且，在我们的照料和鼓励下，慢慢地好转。

生命是奇妙的。随着生活水平和医疗水平的提高，人类寿命不断延长。我们无法知道到底什么时候、会以什么样的方式到达自己的人生终点。但是，历经爸爸与病魔的抗争，以及自己身体细微的变化，我知道，衰老不可逆转，死亡终将要面对。

我们一家在爸爸一次又一次住院的事实面前积累直面死亡的勇气。不久前，爸爸召集家人开会，极其慎重地宣读了他字斟句酌写下的遗嘱。

现在他的情况基本稳定了下来，每天可以下楼去小区里遛几个小弯，还可以和我们一起玩一个多小时的扑克牌，生活似乎恢复到了他住院前的样子。只不过看着步履蹒跚的他，我总会不自觉想起他曾经意气风发的样子，不免感慨岁月的无情。我也因此想象将来自己老去的光景。相比我们这代人，爸妈是幸福的，有多个子女照顾，只生育独生子女的我们，真的不知道人生的归途是何处。

直到我阅读了《最好的告别》这本书，作者阿图·葛文德是一名医生，在书中，他从医生、朋友、家人等多重视角，用一个个鲜活的例子，道出了关于衰老与死亡思考。掩卷细品，我意识到我的家庭正在重复着书中很多家庭走过的路。衰老与死亡，是全人类共同的课题。

和很多国家一样，我国现在已进入老龄化社会，但与欧美等发达国家比，我们的养老软硬件亟待升级。

以株洲为例，到2022年末，全市60岁及以上人口占比21.23%，65岁及以上人口占比16.09%，而我们的医养结合机构、从业人员等还需要发展、扩张。当然，一切的发展与改善，需要一定的时间和，但更重要的，我们需要思想观念的转变——死亡，不该是个令人忌讳的话题。

我天真地希望我能尽可能久地健康自由地活着。实在到了某一天，我走不动了，眼眉低垂时，我希望可以住在一个养着猫狗和小鸟、种着花草的养老院子里，看孩子们跑来跑去，听鸟鸣猫狗叫，被护工推着去闻花草的清香，在美妙的音乐里，亲人的陪伴下，平静而安详地离开，那将是我与世界最好的告别。