晒箱时光

毛 利

上世纪七八十年代，似乎再穷的人家都会有一口大木箱，里面装着全家最宝贵的东西。

母亲瞅准一个大太阳天，搬出那口红皮箱。她先在屋场院子中央并排放好两条长凳，回屋打开卧室大立柜的门，小心翼翼地从最高的那一格，先托着箱底再慢慢抱着箱子，侧身经过房门，缓步把箱子放到两条长凳上。

“哦，妈妈要晒箱了！”我暗暗高兴，我最喜欢母亲晒箱了。

这口大红的皮箱，是母亲结婚时的嫁妆。它方方正正的，正面左右两边各有一组金属锁，轻轻一摁，锁便弹开，发出好听的响声。锁上有些锈斑了，箱子外皮也有些旧了，许多地方还脱了皮，露出白色的衬布。在年幼的我眼里，它可是我家名副其实的宝箱。

母亲在皮箱前站定，并不急于打开箱子，她不知道，一旁的我是多么急切的心情。看母亲那架势，好像要完成晒箱前的一个仪式一样，把箱子全面扫视一番后，微笑着弯下腰，对着箱子正面，双手同时摁下两边的金属锁，箱盖“嘭”的一声震动，旁边的我随之往后一躲。揭开盖子来，哇，满箱子红红绿绿的宝贝就大白于天下了，里面的东西多是母亲结婚时的嫁妆。每当这时，我就挪不开眼睛了。随箱子打开的还有迷人的樟脑丸气味，我很喜欢这种气味，这气味只有躺在箱子里的宝贝才配拥有。我平常见惯了母亲的粗糙，但晒箱时，我能看到母亲浓浓女人味的一面。

只见母亲仔细地把一件一件物品拿出来，表情专注又深情，这深深感染了我，现在我明白了，那是一种幸福感。她小心地把手里的物件依次搭到箱子边缘上，有布料，有丝绸被面，还有刺绣的枕头套，色彩艳丽的新鞋垫等等。

我贴在母亲身边，大红的丝绸被面，把母亲的脸映得红彤彤的。我猜她一定在回忆自己当嫁娘的那些日子，每一件物品都能让母亲想起美好的过去。

我喜欢在母亲身边问这问那，母亲有时会耐心地告诉我：“这副枕套，是我姑姑绣的，你看上面的鸟，简直要飞起来了；这两双鞋垫，是我的邻居花了几个晚上纳成的，她找几个人借了丝线才有的这个颜色；这块缎子被面，是外婆攒了两年的布票买的……”好一个神奇的箱子，简直就是个百宝箱。

箱子里有一匹红绸缎，每年晒箱的时候，我都要多看几眼。有时会趁母亲不注意，摸摸它光滑的面子。母亲一般不让我动手摸箱子里的东西，怕我的小手不干净，又怕我一不留神把东西掉到地上。

这匹红绸缎，母亲早就答应过我，说等我再大一点了，就给我做一条裙子。我不解，为什么现在不做呀，班里好几个同学都有裙子，她们穿着裙子转圈的时候，裙边飘出好大的圆，好看得很呢。

母亲说我个子还太小，裙子会拖到地上，如果做得太短，等两年个子长高了，裙子穿着又小了。总之母亲的决定我又改变不了，只有带着遗憾，期待自己快快长高。一直到十岁时，那块红绸布才终于变成了我身上的裙子。穿上裙子的我，欢快地转圈，每天都不想脱下来，尽情享受裙子带来的舒服和自信。

晒箱一般不会很久，大约一两个小时。有些东西在阳光下曝晒容易毁色。晒过的东西，先放到阴处凉凉，等退了热气，再放回箱子里。这时候，趁机抚摸一下缎子被面，滑滑的，舒服极了。心想：如果自己床上的被窝是缎面的，睡在里面该有多舒服呀！

……

现在很难再看到有人家晒箱了，成衣成鞋，街市上到处都是，随便入手立等可得。也没有谁在家里储存布匹了，乡下的裁缝消失了。晒箱跟随我的童年，一去不复返了，只是那记忆的长河里，温馨的晒箱岁月啊，仍散发着樟脑丸的芳香。