父爱如山

制图/左骏

魏青锋

打从我记事起，父亲就在采石场打石头。采石场在村后的北山上，在村子里只要抬头就能看到山腰上白花花一片，像是给北山围了一条白围巾。

每天晚上，等姐姐写完作业准备睡觉了，父亲才扛着的帆布包脚步沉重地进了门，正纳鞋底的母亲赶忙溜下炕，手脚麻利地把锅里热的饭菜端出来，父亲边吃饭边跟母亲聊石场的日常：早上放了两眼炮，居然有一眼哑炮，害大家白耽搁了半晌时间。下午拉了四车石料，强子还是年轻，手脚利索，能吃苦，一个月不到就起了一车……吃完饭，父亲生了廊檐下的炉火，隔几天，他就要把钝了的凿子、钎和洋镐等工具，在母亲的帮助下锻打出利刃来。

次日天不亮，父亲又扛起满袋子的工具，把母亲递过来装水和馍的口袋斜挎着出发了。父亲的工作主要是分解爆破下来的大岩体，再把各种形状的小岩石凿成一尺见方的规整石料，够一整车就让场长联系县煤矿的卡车来拉，一车能挣四十块钱，听父亲说过这些石料运到煤矿是用来垒边坡箍矿洞的。

有时候家里擀了白面条或菜里添了肉，母亲会早早打发我去给父亲送饭。父亲老远看到我从陡坡往上走，拿一件棉大氅急急赶过来，应该是又要放炮了。父亲走近我，连拉带扯把我藏到一处陡坎后面，用棉大衣把我严严实实包裹起来，只听几声沉闷的声响，接着是一阵轰隆隆的响动，隔会儿又是一片簌簌的碎石雨，等到周围有了喧哗声，父亲才把棉大氅揭开。

父亲端着饭盒吃饭，我走到他工作的场地里，学着父亲的样子，左手执了凿子，右手举起小锤子锤击着凿子尾部，“小心，别伤了手！”父亲惊叫一声。话音未落，我哎呀一下，凿子和铁锤弹落在地上，父亲放下饭盒一步跨过来，所幸没有受伤，只是胳膊疼得半天抬不起来，眼眶蓄满泪水的我抬头盯着父亲：“爸，你打石头不疼吗？”父亲没说话，伸过手来让我看他手上的伤疤，手掌上大大小小有十几个，摸着跟石头茬一样硌手，手背上还有一条醒目的长伤疤，像趴着一条狰狞的蜈蚣，让人心里不禁一凛，随即我的眼泪就下来了，父亲搂过我，抬头仰望着北山顶：“你要好好学习，只有出了这北山才有出息……”

我上初二那年，厌学情绪严重，回家吞吞吐吐跟父亲讲“我不想念书了！”父亲瞅了我半天：“那明天就跟我上山打石头！”次日天刚蒙蒙亮，父亲就把我拽起来。上了山我跟着父亲凿石料，才干了两天骨头像散了架一样，我咬着牙硬撑着。谁知第三天要装车，石场里有个不成文的规定，每次不管装谁的石料，所有人都要一起帮忙，父亲也喊了我过去，场长走过来跟父亲说：“娃就算了！一块六七十斤，有点难为他！”父亲笑了笑：“娃不念书了……你领导都背石头，他也不能例外！”场长张了张口，再没说话，摇着头走了。

背石头时，先要把厚麻袋片裹在肩背上，随后双手背到后面，蹲下来从石头摞上背起一块石头……本来全身已经酸疼无比，等我摇摇晃晃走了几步，脚下一趔趄，石头就滑落在脚下，我蹲在地上大口喘着气，这时父亲走过来：“起来，快起来！”那时我多么希望父亲还跟儿时那样，抱起我，可他一直站着，连腰都没弯，我抬头望着陌生的父亲，眼泪像断线的珠子落了下来……

那天晚上，我只能趴在炕上睡觉，母亲过来要看我背上的伤势，却被父亲呵斥了一顿。睡梦中，总觉得有块巨石像山一样压在背上，让我喘不过气，那时我心里只有一个念头，我要回学校，我不要再上山了，我再不要看到父亲那“狰狞”的脸。

四年后，当我走进大学校园时，才渐渐明白了父亲的良苦用心。我暗下决心，一定要努力上学，报答父亲的养育之恩。可父亲终究没能等到我大学毕业，在采石场因环境整治关停的第二年春天，积劳成疾的父亲去了另一个没有伤痛的世界。后来每次回老家，一望到村后那高大巍峨的北山，不由得眼里便起了雾，恍惚中我的眼前又浮现出父亲半蹲下身，把一块沉重的石料背起来，摇摇晃晃地朝前走的情形。