外公那两分田

谢鹏

去年九月九日，我匆匆忙忙赶到外公老家石羊镇龙眼头村，看到他痛苦地躺在床上，喊他：“外公，我回来了！”他紧闭着双眼，大口呼吸，已经不能说话，但我清楚地看到，他的右手稍稍动了一下，大概是示意知道了。

三十分钟后，我再进房间看外公，发现已经没有呼吸，连忙告诉三姨：“外公走了。”三姨一听，急忙哭着进来，扑倒在外公身上痛哭，外公已经永远听不到哭声了。接着，大舅、小舅等都进来了，哭声瞬间充溢整个房间。外公走过八十六个春秋，平静、安然地离开这个丰富多彩的世界。

三年前，我回过一次龙眼头村，那时外公已经八十三岁，但精神矍铄，独自耕田，种了水稻、糯米稻，谷仓填得满满的，还种了红薯、大豆、花生和很多蔬菜，自给自足，不花钱买转基因、喷农药的食品。自己酿造红薯酒，酒缸排成一条线，每个酒缸装得满满的。外公一日三餐喝点酒，他一辈子就好这口，酒量很好，堪称海量级别，一桌人陪酒，三轮过后陪酒的醉了，外公依然清醒。在我的记忆中，外公从来没有醉过。外公酒品很好，带着感情真诚喝酒，因此乡亲们都喜欢跟外公喝酒。外公喝酒的样子，让我想到李白笔下陈王曹植“斗酒十千恣欢谑”的洒脱和从容。我羡慕他自得其乐、自由惬意的生活，对他说：“您在乡间逍遥自在，快乐似神仙，一定长命百岁。”外公听了笑呵呵。临走时，他送我一瓶红豆子，说是自己种的，吃了不生病。嘱咐我早生孩子，芝麻开花节节高。我心想，这老头真是可爱又有趣。

三十年前，我在外公家旁边的景仙寺小学读书，寄宿在外公家，跟着外公外婆一起生活。毕业那天，外公亲自帮我挑着被子、书籍等行李，护送我回家。其实我家离外公家仅仅五里路，而且我已经十二岁了，在农村成长干惯了农活，完全可以自己挑行李回家，只是要走人迹罕至的山路，外公终究放心不下，坚持要亲自送我。乡亲们看到了，纷纷称赞外公护犊情深，鼓励我以后有出息，一定要好好报答外公外婆，但现在孙欲报而亲不待，留下不可挽回的遗憾！

外公生于上世纪30年代，新中国成立后被划分为贫下中农，分到了土地，有了土地就有了生活来源，就有了家庭兴旺发达的深厚根基，因而他对土地有着刻骨铭心的情感，也因此格外珍惜田土。他日出而作，日没经常还不息，生育五个子女，依靠勤劳、节俭，含辛茹苦维持一大家人的生计，把五个子女抚养长大。他经常自豪地说，家里人多，热闹得很。外公那一辈人，喜欢生孩子，希望家大业大，寄语后辈也这样。

外公葬在猫仔山林那两分田旁，不仅不占用稻田，而且还守护着他耕种了一辈子的那丘稻田。那里依山傍水，地势平坦，环境清幽。生，耕田；死，守田。外公像龙眼头村丰收时节金灿灿的成熟水稻那样淳朴善良，以生命的最后归宿表达对土地的眷念，他一定安心、满意、知足！