老屋依旧，岁月如歌

刘 英

老家的老屋已有多年没住过人，早已破烂不堪。可是，远在他乡的我，总会想起老屋。每次回老家，一定会去老屋看看，然后静静地站在那许久许久。

老屋先后修了两次。最开始那次，是守寡五年的奶奶，带着两个年幼的儿子修的。那时人与人之间关系很纯朴，来帮忙修房子的人不要工钱，甚至连一顿饭都不吃。这让奶奶于心不忍，每到饭点，奶奶总会弄一些吃的端到饭桌上。

于是，往往就会出现这样的场景：每次奶奶把饭菜端上桌时，她就继续在灶台上面忙前忙后：洗锅、洗灶台、收拾灶台旁边的柴火。这些都收拾好了，如果帮忙修房子的人，还没吃好饭，奶奶还会假装说看看屋后拴的牛跑没。直到他们所有人吃好饭下桌，奶奶才会停下手里的活去收拾碗筷。这时，躲在一旁的父亲和小叔，边吞口水边向饭桌子跑去，招待客人的饭总要比平时的伙食好，能吃到一点剩菜剩饭对他们来说也是美食。

六个月后，瘦了一圈的奶奶站在修好的房子面前，用颤抖的手抚摸着木头的柱子、木板的墙、木头的窗户，再看看眼前两个未成年的孩子，空洞的双眼开始变得有神。

只是，多年以后，那两根当初让奶奶引以为傲的柱子，一根因为泥石流被冲垮。而另一根，被屋顶烂瓦处流下来的雨水浸泡侵蚀，柱子上面有一截已经变了颜色，长满了如青苔一样绿绿的东西。下面一截布满了的虫眼，坑坑洼洼像极了一张历尽沧桑的脸。

为了不让房子倒了，父亲用一根木头努力支撑起随时都可能要倒的房子。有人劝父亲，这房子已经是危房，拆了吧！那些木头还能卖一点钱。父亲摆摆手说：你们不懂。

我两岁那年，父母修了两间偏房。墙是泥巴土墙，这是父亲整宿整宿在寒冬的晚上弄的。其中的一间屋子，后来每年麦子成熟割回家，父亲就在高高的门槛上打麦子。母亲则把地上和着秸秆的麦子，铲到风车里，而我蹲在风车上，看到风车斗里麦子堵了风车斗的口子时，就用手里时刻准备的棍子使劲地捅几下，直到母亲看到有麦穗从漏斗口滚出来，我才停止动作。那麦穗把手刺出一些细小的伤口，而这些伤口正好被流出来的汗水完全浸泡，又疼又痒又热。

有一个深夜，坐在风车上打盹的我，一下子就从风车上栽了下来。上牙齿磕碰在下嘴唇上。流了许多的血，下嘴唇从此留下了一道伤疤。那时，我总觉得这个房子就是一个小黑屋，就是我的噩梦。我就那么讨厌它，憎恨它。

可如今，站在它的面前，四面的墙，已经垮了两面，蜘蛛网布满了整个房间，屋顶上的还有依稀几块。院子里的水缸已经缺了一块，一只青蛙在里面呱呱叫着，院子里坑坑洼洼地面上的碎瓦上也长了许多杂草。

我想伸手去拔掉这些杂草，可是，许多杂草的根太深，我怎么也拔不出来。虽然童年记忆是辛酸的，但我依然想回到过去，因为现在我再也寻不到母亲的身影，再也看不到父亲年轻的模样。

老屋的墙塌了，屋顶的瓦碎了；台阶长满了青苔，院子铺满了杂草；斑驳的墙面，吱吱作响的木门。可纵使如此，老屋里的一砖一瓦都是一段历史，一草一木都是一段回忆。

对我而言，老屋不仅是一个地方，更是一段无法割舍的情感纽带。无论我走到哪里，心中始终牵挂着这片土地和这所老屋。因为它们见证了我的成长，承载了我的记忆，更是我永远的根和魂。