菜园记

谢鹏

16年前，老家的房屋建成，门前留有一块空地，不到一分的面积，上面乱七八糟地堆满了断砖头、小石子、烂木板、白石灰、细沙子等。爸爸妈妈看着这地闲置怪可惜的，责任田又离家远，日常生活种菜收菜有诸多不便，于是决意把这块地开辟为菜园。

他们说干就干，利用农闲时间，挑选可用的红砖、石灰、沙子等，砌成四堵矮墙，再开一扇小木门，既防止鸡、鸭、狗等进园糟蹋，又可方便人进出，完美。用板车把其他废料运走，又用耙子深挖了一遍，铺上一层厚厚的猪屎灰，分行分垄，三五天功夫，一个像模像样的菜园大功告成。他们感到很高兴，脸上抑制不住喜悦的神情。我却不以为然，暗想尽弄些鸡毛蒜皮的事，小小的菜园能赚几个钱？

他们依然我行我素。爸爸管种，春夏秋冬，接连不断翻土、播种、施肥。葱、姜、蒜、辣椒、茄子、苦瓜、南瓜、冬瓜、丝瓜、白菜、芹菜、菠菜、茼蒿、西红柿、胡萝卜等，一年四季瓜蔬满园。种菜不施化肥，也不打农药，只用农家肥，纯天然食品。妈妈管收，一日三餐随时到菜园摘菜，自己是吃不完的，有时送给邻居一些。实在多了，妈妈趁着赶集挑到圩上卖了，换来一沓皱巴巴的钞票，因此可以兴奋一阵子。

那时，我在离家七公里的一所乡村中学教书，偶尔在菜园给他们打下手，体验一把古人所谓的“耕读”生活。妈妈则嗔怪我不回家拿菜，每次我返回学校上课，妈妈总是给我装满一袋蔬菜。看着那圆鼓鼓的袋子，我心里乐呵呵地，家有菜园真好。

免费吃了两年的菜园天然蔬菜，我有幸考研成功，于是辞掉工作，离开乡村，来到省会读研。毕业后，又重新在株洲找了工作，顺便把干了大半辈子农活的爸妈也接到这里。临行前，他们找到四叔，把菜园交给他打理，嘱咐他“种得好菜，养得了家”。

现在，爸妈和我在株洲一起生活了七年。我平时工作、家庭都挺忙，我们一年也难得回老家一次，不知道四叔如何打理那一块小小的菜园，也看不到一年四季瓜蔬种子破土、发芽的生命成长，闻不到瓜蔬成熟之后的飘香。在办公室坐班，或到教室上课，只感到生活和生存被现代技术“科学”地安排，然后时间在钟表上滴滴答答匆匆流逝。年复一年脱离农村环境，看不见菜园瓜蔬的种植和生长，我也已经丧失对大自然四季轮换的敏感。

我想念菜园常青的长势，想念纯天然的滋味，想念妈妈挑着蔬菜赶集吆喝的声音。一个家庭的生活变迁，是一个时代的镜子。在城市化的洪流中，我们激流勇进，同时也不得不告别“种豆南山下，草盛豆苗稀”的田园生活。这是我从乡下人转为城里人的困惑和悖论。

时间如流水，岁月不饶人，爸爸的头发少了，妈妈的头发白了，他们渐渐地老了，只是看到两个乖巧可爱的孙辈，他们依然开心。我高兴听到爸妈的笑声，但也感受到，我的孩子们正被纳入到一个所谓的培养系统，奥数、作文、英语、无人机、人工智能……他们似乎没有机会亲眼看见蔬菜的拔节生长，也无法全身心地体验不一样的农村生活。

那里藏着父母的青春和我的童年，我也计划下次风起之时，带着孩子们回老家看看久违的菜园。