父亲的修补人生

李拴伍

“伍，把你爸那只老箱子打开，肯定有修架子车的零件？”前两天回家，母亲要种菜，需转移一些农家肥，可架子车轮胎没气了，经我检查是气门芯坏了，在母亲的提醒下，我打开了那只老旧的百宝箱，果然找到了气门芯。一只陈年老旧的木箱里，装着父亲曾经修补用的工具和零件，有的已锈迹斑斑，但每一个工具都曾浸润着父亲的汗渍，每一个零件都被父亲视为宝贝。

农家活很杂，得十八般农具都会用，求人不如求己，在长期劳动中，父亲就琢磨修理，于是，便有了钳子、扳手、螺丝刀、锯、斧子、锤等，父亲常常是“捡到篮子都是菜”，别人丢弃的螺丝杆、螺帽、钉子、一段铁丝等都会被父亲珍爱而收藏，百宝箱里的零件进进出出，一个个都被父亲找到了自己的位置，物尽其用。

父亲修补的东西多，耕地用的犁、耙，拉运的架子车、手推车，收割用的镰刀，晒场用的簸箕，裁剪用的剪刀等。小到理发推剪，大到门窗、桌椅、板凳等，好像没有能难倒父亲的。那些看似无法再用的农具家具，经过父亲的修补又焕发了青春，贡献着力量。

父亲也曾多次遗憾地说：“就是没有学会木工和瓦工。”我取笑父亲：“你学会木工和瓦工，就成了技术员，全能人，地里就留不住你了。”父亲憨憨地笑了。

父亲爱护农具像爱护孩子们一样，农家人对农具讲究的是实用耐用。架子车是拉运将军，春夏秋冬四季的农活都要用，父亲就注重保养，不断修补轮胎、车厢，小补大用，一辆车在我家用了四十多年，现在还在用着；一把铁锨父亲用了二十多年仍然锋利可用。农具跟着父亲就像跟对了主人一样，我耳濡目染，各样农具也都使用得贼溜，那年，我去县城上学，学校组织同学们铲除操场上的杂草，我使用铁锨的动作和技巧被校长一眼就看中而受到表扬，同学们争着看我怎么用，我不但用双手，重要的是充分利用了膝盖作为支点，发挥了各个肢体的配合作用，轻松使用，不会操作三两下就气喘吁吁，两手乏力。

父亲修补农具，先是端详，然后专注投入。农具是劳动的武器，父亲对每个农具部件都是知心知底，果断修理，该换就马上换，绝不等出了问题再修。用件的大小，插件的粗细，榫卯的松紧，手感的舒适度等都把握得很有分寸，不让农具处在亚健康或危险使用中。父亲检修的架子车，曾载着一千多斤的麦草去市区纸厂卖，负重连续拉行200里，从没出过问题。

父亲虽然是个农民，但从不会浪费时间，有时间就帮助邻里修这修那，也慢慢地修补和密切着乡亲关系。每年秋冬天，婶婶们做冬衣的时候，父亲的磨剪刀技术就兴了。好裁缝一把剪，父亲利用吃饭或休息时间就将乡亲们拿来的剪刀磨得锋利，也被请去修理架子车、犁耙等，小修理帮了乡亲们大忙。

百宝箱里的物件，见证了父亲一生的劳动。父亲78岁那年还在劳动，夏收秋种没有停止过。那年，门前道路硬化，父亲给村书记说要拉水保养路，书记打趣地说：“老李，你儿子儿媳都挣钱着，你还缺那点儿钱。”父亲笑着说：“我不要钱，路在我家门前，离家近，我取水方便，养路的活完全可以。”养护完路，村书记给父亲200元，父亲没有接，说是算他多出点份子钱。

父亲的修补把艰难生活也打磨得有了情趣，这不仅是对自己的锻炼，也是对孩子们的教育感染。修补成了父亲的生活方式，也让节俭的意识早早地种在了孩子们的心中。