桃源洞里啤酒味

谭圣林

上个世纪80年代，我听闻湘东的炎陵县桃源洞有虎豹灵猫，出没于500年的红豆杉银杉之间；听闻有想称霸王的山猴子，闪现于银杏榉木枝上……总之，桃源洞是一个听起来生机勃勃、热闹非凡的神秘王国。

也是这份好奇心使然，在一个夏季周末，我们一行5个青葱男生，凭着骑单车上过井冈山的底气，下午放学后骑车沿着发源于桃源洞的沔水旁的砂石路，一路逆流向东向上。那时没有带水杯或矿泉水的概念，渴了就趴在河边牛饮。我们陆续与稻田、桃园、竹林擦身而过。天色渐渐暗下来，山的背脊越来越模糊，空气越来越清凉。

40分钟后，我们约莫骑行了15公里，到达桃源洞山脚下的南流村。5个人已是气喘吁吁，腹中空空。眼前隐约有蚊子骚扰。各自摸摸口袋里几块几毛的散钱，摞在一起，在路边一个小门市部买了10个发饼，还剩1块钱，老板半卖半送给了瓶啤酒。

大家一手推着单车，一手捏着发饼，边走边吃。约定啃完两个发饼，再5个人平分这瓶啤酒。因为在此之前，我们都未尝过啤酒的味道。

盖子是用牙齿霸蛮咬开的，牙龈还出了血。安坛子出的钱最多，让他尝第一口。突然“噗”的一声，安坛子吐出来大喊：“吃不得，吃不得！”

“不可能吧？我来试试看。”六胡屏住呼吸，喝了一口，边吐边给差评，“一股潲水味。”

“我嗓子都快要干成公鸭子的了。你们嫌弃，给我润润喉咙。”挖斗一把接过啤酒瓶，咕咚一大口，吞了下去，半晌，冒出一句，“估计是过期了，变质了吧。”

“你们不是糊弄我吧？”愣子年龄个头都是最小的，生怕别个玩心眼蒙他。他喝了几口，半信半疑地说：“我听别个说过，第一次喝啤酒确实是一股怪味嘞。应该是你们的嘴巴臭，混在一起，弄成一股酸涩味。”

我算是保守的，最后验证，果然难喝，像过餐的菜汤。估计是老板把我们当哈宝，卖假啤酒，难怪那么便宜。早晓得，那1块钱多换两个发饼吃，还划得来些。

剩下的半瓶啤酒，被安坛子丢进了垃圾桶。那一晚，我们在安坛子一个远房亲戚家落脚。无心探究桃源洞原始森林里纠缠的老树枯藤，深涧峡谷里漫游的飞禽猛兽，我们在一瓶啤酒的若干个负面猜想中，沉入梦乡。

啤酒，当然没半点问题，而是年少的我们，像未完全开化的桃源洞原始领地一样单纯懵懂，“不知有汉，无论魏晋”，没见过山外的山，怎晓山外的滋味。

十几年后的一个暑假，乘坐旅行社的大巴车再上桃源洞，这里已经升级为国家级森林公园。砂石路提质改造为柏油白线路，因为炎陵西有神农始祖安寝，桃源洞还喜得一美名：神农谷。

看山放水，看龟饮瀑，看石抱树，看茶出道，看苔湿地，看诗回旋，看屋遗风，最后看菜干饭。我们选中的是一家客家腊味。大块放光的蒸腊肉，韧性耐嚼的腊鸭子，片片飘香的腊猪肝，剁椒姜丝火焙鱼，崩脆薄嫩烟熏笋，配上柴火木甑饭，绝味没得治了，味蕾一下被妥妥地征服。腊味菜偏咸，加上天气热辣滚烫，冰啤酒成了大家加持的又一绝配，直呼爽歪歪。

啤酒依然是多年前我们几个小伙伴“喝吐”的那一款，不过我早已适应那种先苦后甜冒泡的麦芽醇味。直到大家光盘散场才发现，饭店所谓的冰箱，居然是屋后一个天然的泉水洞，里面码放着啤酒和生鲜菜品，俨然一个专柜。

“我们这里不需要冰箱，东坑瀑布珠帘瀑布流下来的泉水，凉骨头，免费使用嘞。”老板颇有几分自豪。难怪说，张家界的山，桃源洞的水。

今年休假，驾车再上桃源洞。洗手洗面洗心洗肺，让珠帘瀑布负氧离子刷新全身后，又被面目一新的客家硬菜刷新了舌尖，由早些年腊味下饭菜唱主角，切换到鲜味营养菜为招牌。

民宿老板推荐了啤酒鸭和啤酒鹅两大爆款。他说，炎陵白鹅在古代，是朝廷贡品，“春鹅秋雏，冬葵温韭”，鹅在汉代成为富贵人家的珍馐，现在已是全国农产品地理标志，县里有十几个白鹅养殖基地。炎陵土鸭是大河小溪原生态放养，选作食材也很讲究，不像城里用的是养殖场淘汰的老母鸭，也不是那种肥油肉柴的胡鸭，而是挑选刚刚换毛羽丰的子麻鸭。两道菜甚至无需焯水，山茶油爆炒，本地新鲜辣椒姜蒜组合杀腥，再借鉴城里大厨的做法，冲几瓶啤酒增色增香，更猛的，浇一杯高度白酒点火，出炉一锅醉鹅醉鸭。

沾酒不开车。却忍不住手撕牙咬，左右开弓，午餐啤酒白鹅，晚餐啤酒土鸭，饕餮之后，留在民宿住上一晚，打着啤酒嗝，回味曾经在桃源洞的几个啤酒心结。