老屋

彭新平

草木渐清明，思念如明灯。灯下是昔日的风、鸟儿、老屋和已故的亲人。风儿吹向庭院，田野和菜畦，吹向父母劳作过的每一个地方。

故乡饱经风霜的老屋布满时间的痕迹，显得有些冷清。只有屋前那池塘仍然睁着天空般瓦蓝的目光，倒映着门前父亲种下的那颗高大、红花怒放的山茶花。

目睹这紧锁大门，闲置十余年的老屋，便想起了曾经看到的一首诗：老房旧院早荒凉，回想当年怎不伤；严父灶前添炉火，慈母灯下补衣忙；门前思亲泪两行，无奈再无旧时光；骨肉分离阴阳隔，空留旧物伴儿郎。这诗似乎就是对我的真实写照。

老屋是我家1973年买下的，原本是一栋供山林场采伐工人住的泥墙杉皮屋，后因搬迁空着，已有七八年时间无人看管，破旧不堪。虽然这烂杉皮屋下雨天到处漏水，冬天凛冽的寒风也会在这没楼板的屋子里冲撞，然而就是有了这栋破房子，我们家从此才结束借屋居住长达三十多年的历史，改变了那种低声下气，寄人篱下的生活。

记得那时，父母听说山林场会卖这栋房子时，既高兴又发愁，高兴的是有了一个改变寄人篱下现状的好机会；愁的是子女多，年年都超支的穷人家，哪来的钱买房子。更何况，当时村里还有几户条件好的人家，也向山林场申报要买这栋房。

家里离山林场场部有5里多山路，父亲去找场部领导谈购买房子的事不知道去过多少回。如果白天下雨不出集体工，父亲必定去；白天要出集体工，有时就晚上去。那段时间，父亲只要有空就往场部跑。他知道，只有多走才能体现诚心诚意，才能表现需要房子的紧迫感，才能打动林场领导的心。每次去，父亲都与领导讲实际摆困难。他告诉林场领导，我们家已经借屋住了三十多年，借过五六户人家的房子住；再说这栋房子，本身就建在我家倒塌老屋的地基上。他还说家中子女多，确实困难，希望房价尽量低一些。他请领导尽快去村组核实情况，无论如何要把房子卖给自己。

在父亲的力争下，我家的情况得到了山林场领导的同情和关照。他们拒绝了几户出高价买房子的家庭，决定以500元的价格卖给我家。

听到这个好事，全家人比过年还高兴，但高兴过后，父母又为没钱犯愁。接下来一段时间里，父母又为借钱而奔波，他们几乎找遍了所有亲朋好友，有的热情相助，有的委婉拒绝，也有的讥讽揶揄。不管别人怎样，父母都笑脸以待。在父亲的记事本写下第8个名字时，已凑齐500元钱。当时，父母拿着那好不容易借来的500元钱相对而泣。我不知道，那是父母心酸还是高兴。那天父母把我们六兄妹叫到身边，指着本子上的名字说，你们一定要记得，借钱给我们家的人都是我们的恩人。滴水之恩当涌泉相报，你们一定要争气，长大要活出个人样来。不管咋样，人家这份恩情不能忘。

刚买下房子的那些日子，虽然过得很清苦，甚至为了还债过得更加艰难，但从此我们一家人不要再进进出出看房东的脸色过日子了，那是一种多么幸福的感受啊。

在过去那几十年匆匆而又漫长的旧时光里，老屋伴随着我们长大和兴隆，也随着我们兄妹都在外成家立业，父母的衰老离去而破败。那老屋虽然布满岁月的沧桑，但它仍默默在那站立，好像在等待主人的归来。然而，老屋的主人，我那为老屋与子女穷其一生的父母，却双双悄无声息地长眠于村庄一隅的山坡上。但他们那熟悉的音容笑貌还在眼前，他们双手触摸过的物件仍在，村庄和老屋仍在，这才是我对于已故亲人的最深沉而永久的怀念。