拔野笋

肖斌

弯腰、抬头，提臀、旋转，跨过横柯，钻过刺蓬。低洼里这支，我手臂伸长，拔；隔壁蓬外那支，我左腿弓右腿直，右腿插出去，腰部发力变右弓左直，拔之。万绿丛中，我蹲行，左穿右穿靠近，拔。什么是“蹲行”？屁股差不多挨着地面，两条腿移动，左右前后，像只蜘蛛穿行在密密麻麻的蛛线上，不过我躲避的是竹林蛛线，准确靠近我的“猎物”笋子。

这块笋地，是前几年我无意中发现的。女儿养了“阿迪”（兔子），奶奶告诉我这边是蒲公英“宝库”，我来摘蒲公英时，看见两个人从旁边高地上下来，他们肩上扛着、手上提着，是什么东西呢？一看，原来是野笋。他们采摘的数量太多，一捆又一捆。我就知道了这里面盛产野笋，而且是我特别喜欢的那种胖笋。

今年这里空置的楼盘开工了，正在紧锣密鼓进行中。多少天以来一直下雨，前几天我试着来了一次，结果想都别想，还没接近山体，鞋上沾的泥巴就非常厚了。昨天多云一天，今天带个塑料袋，试着来看看。如果跟上次一样路走不得，今年春天的摘笋愿望只怕就得放弃了。

没想到只多云一天而已，泥巴居然干了，可以踩了，不过楼盘施工，以前摘蒲公英进竹林的那条路没了，我绕路前探。碰到几只狗，不跟狗啰嗦，捡起掉落在地上醒目的竹竿，狗们深明世故，本来气势汹汹冲过来，马上也不跟我多计较，掉头消失在小路另一头。

小路旁边是菜地，菜地挨着大竹林，大竹林下空旷，四处长着春笋，长得急的有几米高了，阳光少的地方，就还只长成“蔬菜模样”。我对笋的知识贫瘠，只知道家笋和野笋，家笋就是别人家种的，不能摘，如果摘那就叫偷；而野笋是可以随便摘的。十几年前我带人骑摩托车去户外，在山顶看到漫山遍野的家笋，大家疯了，我叫他们不要急，返回时再挖，没人听，我也只好随波逐流。不过我跟他们不一样，家笋从小我就不喜欢吃，我只挖一支，最多两支，而他们尽兴。下山时，路边一位大爷看见我们放摩托车上的笋子，叫我们等等，有话问。因为下坡，车子一下子停不住，溜下去一截路。大爷在后面追，我忽然醒悟，火都不点，松开刹车马上跑，跑的过程中再点火。大爷一边追，一边扯着嗓子在后面喊：“偷笋子，抓人啊，别让他们跑啦！”幸亏前面没人，顺利“逃脱”。这以后春天再带人去户外，我都反复叮嘱不要挖家笋。

穿过菜地四望，确认狗们真不在附近，就扔下棍子，爬上大竹林。一支支家笋很美，高的矮的瘦的，前面已经是我准备进入的密密竹林，一支胖胖的家笋分外吸引我的视线。蹲下来我摸摸抓抓，觉得它中间有点不对，不是鼓囊囊，而是有点空瘪。捡一根细竹子撬、铲、挑，竹子都弄断了，出来一个向下的坑。我调整自己的方向，蹲下去对着根部一踹，断了。可惜，没有从根部断开，凑近一看，果然它坏了，露出的肉快烂了，怪不得会从腰部断开。

这一蹲下来，发现旁边第一支野笋。不知道其他人的采摘体验是不是与我一样，采蕨时明明每年这里都有，今年却找不到，那么这时候想要看见蕨，办法就是把自己“矮下去”，降低身高，就会发现蕨。

就这样，我发现了第二支、第三支、第四支……跟随野笋“七星阵”，不知不觉我早已离开大竹林，进入了野竹林。今年春天阳光少，笋长得不多，看周遭的环境，我应该是到目前为止进这里来的第一人。野竹子也长得没有劲，要折断它们比较容易，但长期以来我采摘东西时有个讲究，最大限度降低对原生植物的破坏，所以我不折断它们，而是想方设法钻行，最好的办法不请自来：向蜘蛛学习。

林中有块地，竹竿横倒一大片，上面露出一块空间，难得的阳光可以从这里进来，笋子在这儿长得就多了，连拔了不少。对于所有冒出地面还不及手掌长的，我都一一忽略：它们还可以再长长一点，我情愿让给后来人，自己也不摘。

我不知道这是什么笋，有人告诉我是鸡毛笋，我妈又说她们小时候将笋分为绿壳笋、红壳笋，这是马蹄笋。我喜欢的胖胖的野笋是马蹄笋吗？不清楚。

中午妈妈剥笋，剥了一大碗，地上的笋还留了一半，没想到这么多肉啊。我只放干辣椒炒，可惜饭煮少了，平常不到一碗饭量的娘，一碗她嫌少。

“野笋最好吃就是新鲜，新鲜的最好吃！”娘吃得带劲。