缘书求道

谢鹏

自从在村里的公祠启蒙进入文字世界，就与读书结下了不解之缘。一日不读书，便觉得食不味、寝不香，面目可憎；每每读书之时，便觉如食甘饴、其臭如兰，令人心旷神怡、精神爽朗。与书结缘是我一生的幸福，与书结缘我的心不再漂泊。

我生在湘西南一个穷乡僻壤的农村，祖祖辈辈以务农为业，“耕”代代相传，“读”到我这辈才算刚刚开始。古人云“书中自有黄金屋”，我虽不敢、也不想有此奢望，但读书毫无疑问是“农N代”跳出“农门”的有效通道。十九年前，我大学毕业考入老家一所乡村中学任教，父母喜上眉梢，感慨终于不用面朝黄土背朝天了。那时候的读书之道，意味着挤过了万马奔腾的选拔性考试，但我对读书的渴望，似乎还隐隐有着别的诉求。

十三年前，我辞掉乡村教师的工作，考入一所211大学攻读全日制硕士研究生，开启了一种崭新的读书方式，不用磨炼题海战术，不用背诵英语单词，也卸下了每学期的考试压力，只需安安心心、认认真真读书。学富五车的导师们上课别具一格，省去了起立、问候等中小学的惯常礼节，每次直奔学术主题，听起来很过瘾，切身感受到真正读书的味道。

我的导师开出了一个学习参考书目，总计百余本，标明必读、选读、精读等不同星级，要求学生边读边思、做好笔记，着重发现其内在逻辑联系，尝试建立学科知识体系。硕导讲解《老子》《庄子》，话语不多，但句句精辟，解剖老子的政治智慧和庄子的瑰丽想象清晰明了，深得老子哲学和庄子诗学之奥妙。据传，央视百家讲坛曾邀请他开讲《老子》，被一口拒绝，他认为上电视讲《老子》是对老子哲学的糟蹋，所谓“道可道，非常道”也。耳濡目染之下，我开始研读老庄，怎奈生性愚钝，领悟有限，实在有待持续精读。

教授西方文论的张导师方言严重，我大概费了一个学期，才慢慢听懂，但他专以思想取胜，进入他的课堂，立马深陷他那博大精深的思想而不能自拔。他讲海德格尔的《存在与时间》，我们听得云里雾里，但仍然乐此不疲，总是耐着性子跟随他追问海德格尔对“此在”“常人”“在之中”“操心”“烦”等这些哲学概念的阐释及其内在逻辑的清理。其思想的犀利，就像一把尖刀直插心灵深处，把你庸常的思维斩得鲜血淋漓，然后让你在痛快中享受思想被撞击、粉碎的快感。硕士毕业十年，我仍然喜欢冒着难以理解的风险，借助参考书，一页一页啃这部晦涩的哲学著作，以期在思想的丛林中摸索一条海德格尔所谓的“林中路”。坦白地说，我现在还不能透彻地理解《存在与时间》，但总算摸着了一点门道，假以时日必能有所长进。

教授文化学的蔡导师特别有意思，每次上课先嘱咐我们烧一壶开水，发给每位同学一包茶叶，泡好茶，然后开始慢悠悠地开讲。他时而旁征博引，时而慷慨激昂，时而轻声细语，源源不断流出思想的“琼浆”，听者无不如痴如醉。当时我没有感觉自己有文化，听课之后发现自己还是有点文化了。又因他是中国茶学界的顶级专家，知名茶叶公司纷纷邀请他讲学、题字，赠送各种各样的名茶，我们不仅分享了这份福利，更从他传道授业解惑中领悟当代学者的风范、学术的精髓、读书的真谛。

宋人汪洙《神童诗》“万般皆下品，唯有读书高”，多少有点古代读书人的心高气傲，但于我而言读书确实改变了人生、改变了命运、改变了世世代代只“耕”不“读”的生存方式。回想起二十多年读书经历，无论是读研之前的应试性读书，还是读研之后的研究性读书，虽然也曾经遭遇挫折坎坷，但总体上是读书的受益者。然而，真正从事学术研究，真正读书有道，则是到了读研之后，在导师们的指导下摸索研究性读书之时。世间书汗牛充栋，但经典之书有限，导师们谆谆告诫：慎重选择版本，必读经典书籍。同时，孟子“尽信书则不如无书”，读研深刻改变应试教育惯性训练的思维方式，读经典也需要批判性阅读，而不是仅仅追求一个标准答案以便获得满分。

孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”这是圣人才能达到的读书之境。我现在偏安于城市一隅，教书育人，读书修身，与书为生，缘书求道，求得一份精神自由与安宁。倘还能留一些自得其乐的文字，也不枉在人世间走一遭了。