思念究竟有多长？

王湲雯

小时候，我是个因“淘气” 而出名的孩子，淘气程度甚至可以用“方圆十里有诨名”来形容。

那时候，妈妈和舅舅因工作繁忙，就把我和表妹一并“寄存”在姥姥、姥爷家，因此，老两口中更有耐心的姥爷“被分配”成了我的专属“负责人”。

姥爷是个脾气顶好的人，因此，他为数不多的“生气时刻”总能在我的记忆里留下极深的痕迹。

上幼儿园时，姥爷每日都来接我放学，风雨无阻。可有一次，提早下班的妈妈想带我出去玩，便自作主张地和园长请假将我提早接走了，可粗心的妈妈忘记通知姥爷不用来接，游玩时，妈妈更是没有留意自己的未接来电，再回家时，那一幕我一辈子都忘不了，只见社区花园里站满了街坊邻居，姥爷则独自一人坐在一个小石墩儿上，背影比那日的黄昏还要落寞。

街坊看到我和妈妈，忙冲着姥爷喊：“那谁！这不是你家大宝吗？！这不回来了吗？！”

姥爷先是一顿、然后缓缓回头，朝着我和妈妈的方向瞅了好一会儿，我第一次看到那样的姥爷，后来，妈妈说这也是她第一次见到如此神情的爸爸。

那时候的课本里写着，思念就是想起一个人有想哭的感觉，而思念的距离就是人世间最遥远的距离。

那时，懵懂的我把思念的距离理解为从我家到幼儿园的几步之遥。把思念的“想哭”天真地等同于被那日的姥爷吓哭的感觉。

姥爷患癌那年，我大一，那时的我每日忙忙碌碌，只有寒暑假才有时间去探望姥爷，姥爷每次见我都将亲友送他的零食、水果一股脑儿地往我的怀里揣，有时也像一个“段子手”同人讲起我小时候上房揭瓦的“光荣事迹”，逗得其他病友笑得直不起腰。

姥爷的病症会影响眼睛的健康，那时，幼稚的我总以为同神仙许愿是要等价交换的，所以每次许愿时我都会说：“希望可以用自己的视力换姥爷的眼睛有所好转。”某次许愿时，恰好被路过的姥爷听见了，那是姥爷人生中为数不多的暴怒，他怒斥：“你怎么可以许愿去做这样的交换？我一手带大的宝贝受到半点伤害就是对我最大的伤害！”

那是我第一次看到姥爷抹眼泪，那日，我也明白了原来“想哭”也不都是从“胆”开始的“哭”，也有鼻头一酸，由“心”开始的“哭”。

再后来，曾经的“某小区著名淘气包”摇身一变成了街坊邻居口中的“正面教材”，但可惜的是，姥爷没能亲眼见证我这个“淘气包”长大后的“逆袭时刻”，但我想姥爷一定是不遗憾的，因为他总说：“我的大宝贝不需要多有出息，只要能够开心快乐地长大，做自己喜欢做的事情，姥爷就没有任何遗憾了……”

我想我也是不遗憾的，每年放假回家，我都会去姥爷安睡的地方走一走，在写着他名字的墓碑前“汇报”自己的近况，就像儿时拉着姥爷的手，绘声绘色地同他讲校园里发生的趣事那样。

而此刻的我，也渐渐领悟，原来真正的“想哭”是没有眼泪的，真正的“思念”也无法用世间的距离测定分毫。

如果非要问我“思念究竟有多长？”

我想我会这样回答：思念的长短因人而异，思念也会因情感的深度和所思所处生长出咫尺与天涯之感，思念有时很长，它可以长成历史、长成永恒，思念有时也很短，它短成了人的一辈子，也短成了我此刻写下的每一个字……